Затем последовало создание диссидентских песен, дружба с Андреем Сахаровым, исключение из всех творческих союзов, вынужденная эмиграция.... Галич не пел свои песни: это была мелодекламация, чтение стихов под музыку - перебор струн гитары. Некоторые критики считают поэзию Галича "антипесенной". В самом деле, нельзя же было петь произведения с такими названиями, как "Баллада о прибавочной стоимости", "Про маляров, истопника и теорию относительности" или "Баллада о том, как едва не сошел с ума директор антикварного магазина..."!
Песни Галича поражали пронзительной гражданственной афористичностью, они сразу ложились на память: "Ах, как шаг мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что движенье направо начинается с левой ноги..."
В канун знаменательной даты мы встретились с его двоюродным братом Игорем Векслером.
- Какой период жизни был связан у вас с Александром Аркадьевичем Галичем?
- У нас с Сашей двадцать лет разницы в возрасте, поэтому отношения, естественно, складывались, как положено между старшим, пожившим человеком и начинающим журналистом.
Помню послевоенную квартиру на третьем этаже Малой Бронной улицы, где я впервые увидел Сашу. Мне было семь лет. В этой пятикомнатной квартире жило все семейство Гинзбургов (это фамилия Саши, который в 1948 году взял себе псевдоним "Галич" - своего рода монограмма его инициалов Гинзбург Александр Аркадьевич): его родители - Фанни Борисовна и Аркадий Самойлович, брат Валерий - будущий знаменитый кинооператор, народный артист, снявший фильмы Василия Шукшина "Живет такой парень", "Ваш сын и брат", а также известные картины "Комиссар", "Когда деревья были большими", трилогию об Иване Бровкине... Валерий жил со своей женой, актрисой Театра Советской Армии - Еленой Гришко и сыном Анатолием, который впоследствии пошел по стопам отца и тоже стал довольно известным кинооператором (замечу, семья Гинзбургов очень богата на таланты, ей принадлежит и знаменитый телережиссер Евгений Гинзбург, отмеченный последней премией ТЭФИ за вклад в развитие телевидения; его постановка "Свадьба соек" сейчас идет в московском Цирке на проспекте Вернадского). А в небольшой семиметровой комнате справа от входа в квартиру обитал Александр Аркадьевич со своей второй женой Ангелиной Николаевной. Мне запомнилась любопытная вещь: на стенах этой маленькой комнаты висели портреты Бетховена и Чарли Чаплина. Саша очень увлекался музыкой и в то же время начинал свою творческую жизнь в 1937 году в студии Станиславского. Перед самой войной он пошел в театр-студию Арбузова и Плучека и там участвовал в создании знаменитого спектакля "Город на заре", который потом, спустя годы, шел на сцене Театра им. Вахтангова... Любопытное соседство - чудный портрет улыбающегося Чаплина и мрачное лицо великого Бетховена!
- Приобщал ли вас брат к литературе?
- После войны в Москве в Колонном зале Дома союзов проходили Недели детской книги. У Саши от первого брака была дочь Алена. Хотя она после развода Саши продолжала жить со своей матерью - актрисой Валентиной Архангельской, Саша нежно любил ее и во время частых отъездов Валентины на гастроли забирал девочку к себе. Не знаю, как они там все умещались, но жили дружно. И вот мы все вместе - Саша, Алена, которая была совсем крошкой, и я - отправились в Дом союзов на "Книжкину неделю", где нам подарил свою книгу Самуил Яковлевич Маршак. Уж не знаю, сохранилась ли она сейчас у Алены, но память об этом событии у меня жива. Кстати, Алена, ставшая затем актрисой, сейчас - самый активный популяризатор творчества Александра Галича, она организует вечера, посвященные его творчеству. В юбилейные дни с ее подачи пройдут вечера памяти Галича: 20-го - в Центральном Доме литераторов на Большой Никитской; 21-го - в Доме медиков, где расположена сейчас "Геликон-опера".
- Несмотря на разницу в возрасте, Галич находил общий язык с вами, детьми, или оставался для вас взрослым?
- Более глубоко и серьезно я помню Сашу уже не в детском возрасте, а в семнадцать лет. После школы мне надо было выбирать путь в жизни. Куда поступать? Естественно, я пописывал стихи и какую-то прозу. Саша порекомендовал мне попробовать поступить во ВГИК. Я стал готовиться к творческому экзамену - надо было написать на заданную тему, если мне не изменяет память, чуть ли не фельетон. Саша с большим юмором подсказывал мне, как и что писать. Правда, я пошел по другому пути - окончил Историко-архивный институт и написал диплом о творчестве Ираклия Андроникова... В середине пятидесятых годов, когда на всю страну гремел фильм "Верные друзья" (он даже в 1954 году получил главный приз на кинофестивале в Карловых Варах), Саша на свои гонорары за сценарий фильма купил квартиру в писательском доме, у метро "Аэропорт". Я бывал в этом доме у него и Ангелины и запомнил любопытный случай. Наряду с любовью к театру, литературе и музыке Саша увлекался техникой и, как известно, погиб в собственной квартире в Париже, включая в розетку вилку то ли от нового магнитофона, то ли телевизора. И вот однажды на квартире в писательском доме он показал мне только что появившийся в те годы радиоприемник "Фестиваль". Этот радиоприемник был с дистанционным управлением. Сейчас это обычное дело, а тогда было новинкой, сенсацией. Саша отходил на метр-полтора от приемника и показывал, как действует это дистанционное управление. Очень интересно было за ним наблюдать.
- Каков был круг его друзей?
- Этот круг был чрезвычайно обширен. У Саши были близкие отношения с композитором Никитой Богословским, с которым они постоянно друг друга разыгрывали. В друзьях Галича ходил драматург Борис Ласкин, написавший много веселых пьес, сценариев, скетчей. Другом Саши была и прозаик Ирина Грекова. В годы так называемого диссидентства Галич близко общался с академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым и его женой Еленой Боннэр. Кажется, Галич и предложил выдвинуть Андрея Дмитриевича на Нобелевскую премию. Еще Саша был дружен с Виктором Некрасовым, Андреем Синявским, Владимиром Максимовым, которые тоже волею судеб оказались в Париже... У нас в доме хранится картина друга Саши - проживавшего в Париже художника Константина Клуге. Видимо, они познакомились в то время, когда Галич работал в Париже над фильмом "Третья молодость". На этой картине Клуге запечатлен прелестный пейзаж: уголок Монмартра, симпатичные кафешки. Совсем недавно я разглядел, что художник также изобразил себя у мольберта. Я подумал: а может быть, здесь и Саша запечатлен. Искал, но не нашел.
- Как реагировали в семье на песни Александра Галича?
- Мама Саши - Фанни Борисовна, помнится, записывала отклики на "крамольные" песни Саши. Один такой отклик у меня осел в памяти. Его написал Корней Иванович Чуковский, который был намного старше Галича и всегда восхищался им: "Ты Моцарт. Ты Моцарт - Бог..."
- Каким Галич был в жизни?
- Он был остроумным человеком, шутил, брался за гитару. Но когда его исключили из Союза кинематографистов, потом из Союза писателей, уже было не до шуток. Саша никуда не хотел уезжать. Его просто выставили. Мой папа, Марк Борисович Векслер, был директором Большого зала Московской консерватории, довольно долго проработал там. Думаю, Саша приобщился к музыке в немалой степени благодаря отцу. Ведь он жил на Малой Бронной, вблизи от Консерватории, и там дневал и ночевал... Когда Саша приходил к нам домой, он брался за гитару. Не помню, чтобы он был особенно счастлив. Какое уж там счастье? А когда исполнился четвертьвековой юбилей работы моего отца в Консерватории, Саша написал ему стихи. Цитирую по памяти:
Да, четверть века словно четверть часа,
Промчались, их в помине нет.
Но в вашем храме Феба и Пегаса,
Где властвует искусство, а не касса,
Тех лет - неизгладимый свет...
Стихи получились трогательными, лиричными.
- Песни Галича обладали целебным свойством - воодушевляли жить. Евтушенко рассказывал: однажды его знакомая, больная раком, попросила его привезти к ней кассету любимого ею Галича. Евтушенко попросил Александра съездить с ним к больной. Тот взял гитару, поехал в больницу и пел для незнакомой женщины целый час. После этого случилось чудо - она выжила!.. Как-то не похоже на художников, которые считаются небожителями, чуждыми всему мирскому...
- Саша был совершенно живым человеком, увлекающимся, любил женщин, и женщины его любили - ведь он был интересный, красивый человек.
- Он любил одеваться, быть модным?
- Очень! Когда он таким бонвиваном шел по улице, на него нельзя было не обратить внимания. Он мог ходить не в самом модном или новом пальто, но носил его так изящно, так перетягивал поясом, так умело выбирал в тон шарф или шляпу, что на него обязательно обращали внимание. Это отмечали все, кто его знал. Еще многие вспоминают, что в компании Саша был ее душой. Эдуард Тополь рассказывал, что в Доме творчества киношников в Болшеве Саша всегда был центром всех компаний. Но у него была и масса сложностей в жизни. Особенно в последние годы, когда он почти бедствовал.
- Любил ли Галич готовить?
- Нет, это очень красиво делала его жена Ангелина Николаевна. Она накрывала прелестные столы, и, когда Саша был здоров, всегда можно было выпить рюмку вина за его здоровье, поскольку он сам в то время уже почти не пил.
- Что Александр Аркадьевич не любил в людях?
- Надо взять его стихи и перечитать их. Он не любил в человеке все, что альтернативно десяти заповедям.
- В чем была сила и слабость Александра Галича?
- Сила - в его порядочности и таланте. О слабых чертах ушедших из этой жизни не хочу говорить.
- Как бы чувствовал Галич себя сегодня?
- Он мечтал вернуться в Россию...