Цыпленок в навозе
Дебютный фильм Петра Буслова "Бумер" раскручивался по всем западным правилам: афиши за полгода до окончания съемок, легенды о приходе новых гениев коммерческого кино, репортажи, интервью. Но ожидаемого успеха нет, о чем свидетельствует невиданно быстрый выход фильма на видеокассетах и DVD.
Четверо пацанов гонят на краденом BMW сквозь снег и ветер и звезд ночной полет. Кругом - пьянь, ментовский шмон, братва гуляет, разборки. Мы должны в это месиво вляпаться и там некоторое время сидеть, зажимая носы. Густота и плотность сленга таковы, что нужно бы дать субтитры для перевода на русский. Хотя для перевода нужен смысл текста, а его в тексте нет, а есть междометия и мат, которые выражают не смысл, а эмоцию.
Сначала все это кажется даже занятным, как занятен туристу быт африканского племени, пронесшего сквозь века навыки мезозоя. Но быстро надоедает, потому что долго брести по колено в отходах невозможно. А фильм только из них и состоит.
В отличие от "Бригад" авторы "Бумера" не очень поэтизируют и самую малость героизируют персонажей - там нет ни Белых, ни пушистых: банда и есть банда, со всей ее вонью. То есть не исключена интонация некоторого осуждения, а к финалу и сожаления о пущенных в расход жизнях. Мысль о том, что все могло бы быть иначе, намечена, но наивно. В том, что один из бандюг любит Малера и слушает классику в украденной тачке. В прямолинейных до тошноты песнях Шнура. Нет ни положительных героев, ни позитивных эмоций: по концепции фильма, мы живем в стране мусора, где нет просветов. Плохи ребятишки, но еще хуже представители государства, "мусора", "менты". Если у банды есть некий кодекс бандитской чести, то у "мусоров" - только бесстыжие глаза, загребущие руки и неограниченная власть над людьми. Конфликты фильмы - это когда одна банда грабит другую, а вокруг банд словно бы вообще нет никакой жизни.
Наличие "Бумера" показывает, в какую дыру занесла наше сознание и наше кино полная деидеологизация страны. Без идеи жизненных ориентиров нет вообще, а есть волчьи инстинкты и нечленораздельное мычание. Тем более изумителен восторг официальных киноорганов по поводу пришествия "нового поколения" режиссеров - Петра Буслова в числе других даже приглашали на встречу с министрами, решившими узнать "племя младое и незнакомое" поближе.
Авторы "Бумера" небезнадежны с точки зрения профессии и возможных дарований, но пока бездарны как художники: их фильм при всей похожести на жизнь не есть искусство, ибо даже не пытается пробудить в стране и людях желание звучать чуть более гордо. Есть такое понятие: импринтинг. Когда таких героев на экране, а потом и в жизни становится слишком много, то они уже норма. Так, цыпленок, выросший в навозе, считает его высшим благом. DVD CP Digital, оценки 4 из 10.
Шакалы среди нас
"Забавные игры" австрийца Михаэля Ханеке можно принять за очередной триллер для нервов щекотанья. Но он делался с надеждой достучаться до разума. На Западе это называют "месседж" - "послание". Когда автор хочет поделиться наболевшим и ищет единомышленников. Вопрос в том, захотим ли услышать.
"Они среди нас" - предупреждает рекламный слоган. Милые мальчики, насмотревшиеся триллеров, попрыгунчики, наслушавшиеся эмтивишек, дети эпохи компьютерных стрелялок. "Поколение некст", для которого жизнь - лишь разрыв в цепи экранных экшн. Два милых мальчика стучатся в дверь загородного дома. Вежливо просят о невинной услуге. И не уйдут. В тот момент, когда им открыли дверь, уже случилось непоправимое. Начнется цепь изощренных издевательств, изысканных пыток, медленного садистского уничтожения обитателей дома.
Фильм непереносим. Его считают самым жестоким зрелищем, когда-либо возникавшим на экране. Досидеть до конца требуется мужество: мы с кошмарной ясностью осознаем, как тонок слой цивилизации, как беззащитен он перед насилием, как легко его прорвать и по краю какой пропасти мы ходим.
Философ и психолог, Ханеке убежден, что сознание общества формируют массмедиа и новейшие зрелища - от посттарантиновского кино до хард-рока. Так делается, считает Ханеке, инъекция агрессии. Он этой теме посвятил все свое творчество, начиная с фильма "Седьмой континент" (1989), где исследованы причины самоубийств в благополучных семьях, до провокативного "Видео Бенни" (1992), 14-летний герой которого предпочитает рассматривать мир через домашнее видео и поступает сообразно полученным с экрана "инструкциям" - развлекается кровавым преступлением уже в жизни.
"Забавные игры" начинаются кадрами, где семья едет на уикенд в свой загородный дом и, коротая время, играет в музыкальную викторину, слушая оперные арии. Божественного Джильи грубо обрывает грохот "железного рока", и это воспринимается почти как вторжение в рай дьявола. Враждебный человеку мир навязанной агрессии постоянно ассоциируется то с хард-роковым лязгом, то с телевизором, исторгающим насилие. Мы не увидим ни одного натуралистически снятого кадра, но кровь пристреленного мальчика зальет телеэкран, и первое, что сделает мать, придя в себя от шока, выключит телевизор. Бессильная перед воплощенным злом, она пытается придушить его источник и его командный пульт. Но джинн уже выпущен на волю.
Как и в "Видео Бенни", мальчики играют в хорошо усвоенное кино. Они эффектно вежливы, повторяя повадки любимых ганстеров-киллеров-фашистов. Острых киноощущений им уже мало - хочется продлить наслаждение, из зрителя стать героем. И убийство - не самоцель, важен процесс. Просмаковав свое дело, рассуждают о первичности виртуального и вторичности реального мира. Кино заменило им жизнь. И, стало быть, жизнь ничего не стоит.
Перевернутость их сознания многократно подчеркивается режиссером: убийцы то и дело глумливо обращаются с экрана к нам, а если им не нравится нежданный ход событий, то хватаются за пульт дистанционного управления и отматывают жизнь назад, чтобы пустить по своему сценарию. Начавшись Генделем, фильм заканчивается железной поступью "Хеллрайзера" Джона Цорна, в нем не остается уже ничего человеческого.
Смотреть это трудно, неприятно, страшно, но - надо. "Забавные игры" в том же ряду, что "Соломенные псы" Пекинпа или "Инцидент" Ларри Пирса, но в отличие от многих режиссеров Ханеке не считает насилие органически присущим человеку и четко формулирует причину - дегуманизирующая практика кино, шоу-бизнеса и больных насилием массмедиа.
Картину выпустила в рамках артхаусной серии VHS "Культкино" компания "Екатеринбург-арт". Оценка 8 из 10.
Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".