Токио дважды имел и дважды упустил возможность отстроиться заново, по четкому генеральному плану. Первый раз - после катастрофического землетрясения 1923 года, разрушившего половину города. Второй раз - после американских налетов в конце Второй мировой войны, когда столица выгорела на две трети и погибли уже не сто тысяч, а четверть миллиона горожан.
Подготовка к Токийской олимпиаде 1964 года стала поводом, чтобы отменить закон, который с феодальных времен запрещал возводить в столице здания выше императорского дворца на холме (к почитанию монарха потом добавились и соображения сейсмической безопасности). Этот предел в 31 метр соблюдался до 1967 года, когда в деловом районе столицы на моих глазах вырос 36-этажный небоскреб Касумигасеки.
Вслед за ним в торговом районе Синьдзюку появились еще семнадцать небоскребов. А в конце 80-х известный архитектор Кендзо Танге возвел там новый комплекс столичного муниципалитета - две 48-этажные башни высотой 243 метра и 34-этажное здание, поднявшееся на 163 метра. Потом небоскребы стали расти как грибы и в других частях города - таких, как Симбаси, Синагава, Роппонги. Примечательно, что кроме офисных стали строить и жилые высотки - 29 в 2000 году, 38 - в следующем, еще 68 - в минувшем году.
Вскоре по примеру Токио в небеса устремились и другие японские города. Столичному муниципалитету было не суждено долго оставаться чемпионом Страны восходящего солнца.
Пять лет назад обладателем этого титула стал соседний портовый город Иокогама.
В 1998-м там был возведен ультрасовременный 70-этажный комплекс Лэндмарк тауэр высотой 296 метров. Примечательно, что при строительстве самого высокого в стране здания применены гибкие сейсмоустойчивые конструкции, которыми отличаются древние пятиярусные буддийские пагоды, выдержавшие сильные подземные толчки.
С высотными зданиями связаны и другие рекорды. Фирма "Мицуи фудосан" заплатила огромную сумму - полтора миллиарда долларов за участок в 10 гектаров, принадлежавший Управлению обороны. К 2007 году там поднимется на 260 метров развлекательный центр, который будет выше Токийского муниципалитета, хотя и ниже Иокогамского торгового комплекса.
Итак, японские города стали расти в небеса с середины 60-х годов. А уже десятилетие спустя они столь же энергично устремились под землю. Первый подземный торговый центр в Японии появился под токийским вокзалом Уэно, куда приезжают работающие в столице жители окрестных префектур. Это новшество тут же переняла Осака. А нынче подземные улицы и площади существуют во всех крупных японских городах.
Комплексным воздействием на органы чувств тамошних посетителей заставляют забыть, что они находятся в подземелье. Это достигается безупречным кондиционированием воздуха, имитацией солнечного света, журчанием воды в многочисленных фонтанах, даже воспроизведением птичьих голосов и запахов леса.
Астрономический рост цен на земельные участки не оставляет застройщикам ничего другого, как тянуться к небу или устремляться под землю.