- Это тетя Маня идет пасти свою Буренку.
Во времена не столь отдаленные, когда вопреки всем усилиям компартии искоренить частнособственнические настроения, у граждан стал возрождаться интерес к ведению приусадебного хозяйства, центр Ростова со всех сторон опоясывал частный сектор. Во дворе большого ведомственного дома, буквально в трех кварталах от здания облисполкома, жил козел Староста. За свой скверный характер он был изолирован от общества и содержался в закутке между угольными сараями, но иногда детишки выпускали его оттуда. И стоило появиться во дворе чужаку, как Староста, низко нагнув голову и злобно тряся жидкой бороденкой, без всякого предупреждения налетал на него. Однажды соседи решили развести свиней, но участковый пообещал оштрафовать их за создание "рассадника инфекций". Кормилось все это городское зверье подножным кормом.
В начале семидесятых многоэтажная застройка стала теснить халупы, уничтожая небогатую кормовую базу городского подворья. Стало сокращаться количество крупного рогатого скота, на смену ему пришла другая живность - попугайчики, собачки и кошечки. Но потом наступили трудные времена, и многие пожалели, что у них нет своего домика в деревне.
Несколько лет назад мне довелось брать интервью у итальянца, приехавшего в одну ростовскую фирму делиться опытом в сфере продажи компьютерной техники. На традиционный вопрос, что поразило его в России больше всего, он, не задумываясь, ответил:
- Петухи.
Выяснилось, что на одном из балконов многоэтажки, прямо за гостиницей для иностранных туристов, проживают отменные петушки плимутроки, которые имеют свойство каждое утро будить жителей окрестностей.
- Птицеферма в центре города - это немыслимо! - несколько раз повторил итальянец с присущей южному темпераменту импульсивностью.
В начале девяностых прошлого века многие ростовчане стали разводить нутрий. Мой сосед держал этих ценных "водяных крыс" у себя в гараже. Корма покупал в зоомагазине. Несмотря на все хлопоты, он был жутко доволен: нежного, сочного мяса с головой хватало на всю его большую семью. На память о тех временах его супруга до сих пор носит шубу из шкурок нутрий.
А вот козы - вне конкуренции, они популярны и по сей день. Совсем недавно мне довелось побывать в однокомнатной квартирке, где проживают Евдокия Степановна и ее коза Звездочка.
Любопытна история происхождения имени рогатой кормилицы. На другой день после того, как баба Дуся обзавелась козой, зашла к ней соседка-завистница, потянула носом воздух и поинтересовалась, что это за странный запах.
- Насморк у меня, вот, лечусь "Звездочкой", - соврала Степановна.
Балкона у бабы Дуси нет, и козу она держит прямо в комнате, в тайне от соседей. Когда приносят пенсию, Звездочка отправляется в ванную, где, на радость Степановне, ведет себя очень тихо и спокойно. В еде кормилица неприхотлива - летом щиплет траву, которую хозяйка косит в роще неподалеку от дома, лакомится морковкой и кабачками. На зиму Степановна запасает веники - из березы, осины, липы, шелковицы, а также ботву свеклы и моркови. Дает Звездочке мел и костную муку.
Конечно, в центре города держать живность довольно трудно, но в спальных районах Ростова число рогатых и копытных постоянно растет. В частных дворах Александровки повизгивают поросята, во втором поселке Орджоникидзе посреди высокой травы кормятся цыплята, куры и гуси, а в Нахичевани есть целая перепелиная ферма. Встретить буренок можно и на левом берегу Дона, который называют ростовским Лас-Вегасом - из-за большого сосредоточения здесь ресторанов и казино, и на склонах холмов у армянской церкви Сурб-Хач. Официальной статистики о количестве личных подсобных хозяйств, находящихся в черте города, разумеется, нет. Вместе с тем, в одной ростовской ветеринарной клинике нам признались, что им доводилось лечить городских кроликов и даже корову.