Когда я ем, я совсем не нем. А только и делаю, что болтаю и замолкаю лишь на минуту, чтобы послушать других, - была бы хорошая компания. Эту особенность человеческой психики авторы "Процесса" уловили весьма точно, наполнив свою поваренную книгу не только кулинарными, но и интеллектуальными рецептами. Каждый кулинарный рецепт окружает веселое облако инструкций о том, какие темы и в каком тоне лучше обсуждать за разными блюдами. За чашечкой утреннего кофе необходимо соединить в разговоре экзотику и интеллигентность, а потому предпочтительнее говорить о путешествиях, однако допустимо коснуться и мистики грибов, боровичков, разумеется, кофейного цвета, с бархатными шляпками... Анекдоты хорошо идут под мясо, а вот под уху неплохо порассуждать о ловцах человеческих душ, граде Китеже, где рыбный суп на первое, второе и на десерт, припомнить немую, как рыба, Атлантиду. Отправляя же в рот ложечку бланманже и сопровождая ее глоточком "Дисаронно амаретто", можно произнести: "Я бедность, признаюсь вам, презираю" или "Как на духу признаюсь: хамнуть при людях заместителю - освежает атмосферу". В общем, шутить и век шутить, вот что такое трапеза в исполнении авторов "Процесса".
Рассуждения о том и сем расшиты многочисленными культурными ассоциациями, украшены смешнейшими цитатами из Гоголя, а также из Шекспира, Джойса, старофранцузского эпоса, Ахматовой, академика Рыбкина, Диккенса, тут же, разумеется, и анекдот, бородатый, но по-прежнему милый, и вечное противостояние Америки и России, основательного русского стола и легкомысленного фуршета. В общем, сборная солянка, винегрет, пицца, в которую бросают все, что сыщется в доме.
Получилось вкусно, остроумно, смешно, иногда очень смешно - всегда непринужденно. И так от самого утреннего кофе, омлета с артишоками до гаспачо и минестроне, палтуса по-креольски и кролика в соусе из каперсов. Разумеется, сквозь устроенное авторами книги застолье, сквозь всю эту якобы необязательность, невесомость, болтовню, подшучивания и чириканье замечательно четко выписанного рассказчика, прорастает, как и полагается на пирах, целая философия. Что наша жизнь? Еда и беседа, не более. Телесное и духовное, слившиеся в одно. Плюс надежда - на десерт, на ничем не заслуженный, но неизбежный, который и настигает нас в конце книги. Мороженое со сливками, клубника Romanoff. За что и поблагодарим рачительных хозяина и хозяйку, кормивших нас не одними баснями, - на презентации в арт-клубе "Апшу" гостей угощали изысканными закусками, приготовленными по рецептам из "Процесса еды".
Анатолий Найман, Галина Наринская. Процесс еды и беседы. М.: Вагриус, 2003.