Тропа на концерты Псоя не зарастает, молодежь с восторгом откликается на его ерничанье и шутки, нередко присыпанные матерком, на тотальную несерьезность, легко запоминающиеся мотивы и тексты. Между тем все это отдающее попсой скоморошество - лишь верхушка, рассчитанная на продажу, начальное, обрывочное "Пс". Продолжение следует, и оно значительно глубже и увлекательней, чем веселящие широкую публику приемы.
Продолжение кроется и растворяется в культуре, Культуре с большой буквы, законы и подводные течения которой Псой Короленко осваивает с предельным напряжением и самоотдачей. "Он открыто позировал, но с такой скрытой тревогой и лихорадкой, что на его позе стояли капли холодного пота", - написал Пастернак о Маяковском. Капли пота отчетливо различимы и на этой вымышленной фигуре, ведь Псой Короленко - всего лишь сценический псевдоним и придуманный имидж, во многом не совпадающий с его реальным носителем, который, между прочим, кандидат наук и защищал диссертацию по творчеству Владимира Короленко.
Свободная ориентация Псоя в русской классической литературе и музыкальной культуре, владение теорией интертекста, правилами мелодики и версификации поэзии ХIХ и ХХ веков, а также несколькими иностранными языками, включая идиш, дает на выходе многослойные, мультилингвистические тексты, вызывающие в памяти образ "Поминок по Феннегану" Джойса. "Что задумчив сидишь, Вальсингам? /Не по-русски вздыхают морозы. /Слышь, слепи мне из снегу две белые розы, /Чтобы бросить на счастье к любимым ногам", - поет Псой в одной из самых остроумных своих песен "Пушкин"...
Ошибется тот, кто примет это за пустые постмодернистские игры, игры Псоя отнюдь не пусты, для этого они слишком печальны, печальны неизменно, даже когда "акын" шутит, а публика ржет и бьется. Это "печаль по Бозе" - недаром первый диск Короленко назывался "Песня о Боге", у него и в самом деле немало религиозных песен, внешне глумливых, но как открывается при более бережном вслушивании в них - замешанных на ужасе богооставленности и отчаянно взывающих к небу.
И все же текст - это только скелет песни. К сборнику прилагается СD, оформленный как виниловая пластинка. Корректорские недочеты, несовпадения названий и песен - не беда. Главное - музыка. В альбом вошли все хиты Псоя, написанные за последние 15 лет, и из уже вышедших это, без сомнения, лучший его альбом, нечего мелочиться - шлягер века.
Псой Короленко.
Шлягер века. М.: Новое литературное обозрение, 2003.