О Ленноне известно много - о его рождении, о странных отношениях с чудачкой матерью, о воспитавшей его тетушке Мими. Известно из официальной и авторизованной, то есть много раз проверенной биографии битлов, написанной Хантером Девисом, а таже из книги "Жизнь Джона Леннона", написанной Артуром Голдманом. Последний опус Пол Маккартни назвал "кучей гноя"; в России она вышла в серии "Жизнь замечательных людей". В ней на 750 страницах описывались темные стороны жизни Леннона - сексуальные пристрастия, подробности употребления наркотиков и избавления от наркозависимости, подростковые комплексы.
Поворотным в жизни обоих наших героев стал 1970 год - драматично распадались "Битлз", а Джим Моррисон начал движение к вечному покою на кладбище Пер-Лашез. Леннон погиб спустя ровно 9 лет после смерти Моррисона, в 1980 году: о его кончине сообщила даже программа "Время", в ту пору не баловавшая советского телезрителя рассказами о "Великой четверке" Диктор аттестовал Леннона как видного борца за мирs и был не так уж неправ - после песни Give Peace A Chance ("Дайте миру шанс") и активной пацифистской деятельности, а также после короткого периода увлечения маоистской идеологией Леннон дейтсвительно мог заслужить у советской власти большее признание, нежели его несознательные коллеги из "Роллинг Стоунз" и "Пинк Флойд". И заслужил - в минутном некрологе во "Времени". Уже позже, в различных комсомольских изданиях появятся статьи, в которых маньяк Чепмен будет называться агентом ЦРУ. "Леннон хотел выступить с разоблачением новых технологий ЦРУ по контролю над массовым сознанием" - именно такие слова довелось прочесть корреспонденту "РГ" в журнале "Студенческий меридиан" за декабрь 1986 года. Многих удивлял тот факт, что Джон Леннон переехал из Британии в Штаты, однако объяснялось все довольно будничо: в Англии были и остаются весьма свирепые налоговые порядки, а такса на сверхдоходы в туманном Альбионе - просто грабительская. Богачу Леннону, равно как и многим его коллегам-соотечетсвенникам, ПМЖ в Америке давало возможность не так щедро делиться с государством своими деньгами. Йоко Оно унаследовала от своего мужа огромные средства и большое поместье.
Джим Моррисон, напротив, двигался из безвестности в безвестность - транзитом через период медных труб и супербогатства. Человек, создавший особый "американский звук" и на сегодняшний момент остается недооцененным: его - посмертно - любят и ценят, но совершенно не в той мере, в которой он этого заслуживает.
У каждого прославленного рок-коллектива обязательно есть некая аlma-mater, в которой будущие участники группы знакомятся и начинают совместную деятельность. В случае с русским "Аквариумом" это был факультет прикладной математики ЛГУ, в случае с "Битлз" - частная школа "Куорримен". У Doors это была Голливудская школа кинематографии, куда Моррисон-отец, высокопоставленный военный чин, отправил своего непутевого отпрыска изучать главное ремесло Америки. В школе его стихи попадают к старшекурснику Рэю Манзареку, который приходит в восторг от сочинений первогодка. Позднее Рэй займет в группе место клавишника и пианиста и будет извергать из первой модели синтезатора тот цветной туман, который раскрасит песни Doors психоделическими красками.
Doors были для Америки примерно тем же, чем были "Битлз" для англичан (до того момента, как "Великую четверку" услышал весь мир) - центром тяжести культурной эпохи, авторами "звука поколения". Умело вплавляя в совершенно оригинальный, "неслыханный" доселе собственный звук традиционный американский ритм-энд-блюз, этническую музыку и баллады, Моррисон уже с первого (названного именем группы) альбома заявил о себе как о харизматической фигуре в мире американской музыки. Неизвестно, готовился ли он, употреблявший нечаянно и резко свалившееся на него богататство для прожигания жизни, умереть молодым - но Doors жили очень быстро. Вслед за дебютом в тот же год вышел великолепный диск Strange Days, заглавная песня с которого выразила мироощущение "поколения Вудстока": "странные дни нашли нас, странные дни опустили нас вниз - мы должны выбрать между продолжением игры и тем, чтобы убраться из этого города". Через год - Waiting For The Sun, чей трек-лист почти целиком перекочевал в изданный после смерти сборник лучших хитов группы. Последующие годы также были обозначены далеко не проходными альбомами - Morrison Hotel (1970) и L.A. Woman (1971).
В отличие от Леннона Моррисон для последних лет жизни выбрал европейскую столицу - Париж, где жил жизнью клошара, периодически ночующего в дорогих отелях. И если Леннон быстро становился старше в своих политических и мировоззренческих суждениях, то Моррисон постепенно сходил с ума - не без помощи нарокотиков. Об этом свидетельствуют его "парижские" стихи и дневник, который он вел почти до самой смерти. Леннона убила передозировка внешней славы, Моррисона - внутренняя деструкция, точкой в которой стала передозировка наркотиков и смерть в парижском отеле. Для описания его французского периода лучше всего подошли бы строчки Иосифа Бродского: "Человек мостовой... вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто, чьи застежки одни и спасали тебя от распада". Осиротевшая группа попыталась было играть без своего лидера, однако очень быстро объявила о прекращении совместной деятельности.
Принято говорить, что гении рано уходят и живут в памяти людей. Повторяя этот трюизм, не забудем о том, что и память подвержена аберрациям и частичному стиранию. Моррисона похоронили на кладбище Пер-Лашез, знакомом нам по учебникам истории советских времен - в каждом экземпляре обязательно была фоторафия клабищенской стены, около которой расстреливали парижских коммунаров. Земля под могилу арендована до 2000 года, и в год смены веков парижская мэрия поставила вопрос об эксгумации останков кумира 60-х и переносе его праха. Могила Моррисона, ставшая местом паломничества и ритуального употребления различных веществ стала для администрации кладбища большой головной болью. "Давайте, давайте выроем прах гения, нам это ничего не стоит", - неистовствовал в 2000 году Рэй Манзарек, требовавший, чтобы прах его друга не тревожили. Лучшим мемориалом Моррисону, надо думать, стал фильм Оливера Стоуна Doors, в котором лидера группы сыграл Вэл Килмор.
У Леннона, естественно, мемориалов было больше: в Ливерпуле и других городах музеями стало все, что имело отношение к нему и трем его друзьям. О "Битлз" были сняты сотни фильмов, а реликвии музыканта стали предметом торговли. Последний год напоминал иллюстрацию к названию одного из ранних альбомов ливерпульцев - "Битлз" на продажу". Лотами на аукционах стали не только письма Леннона к матери и тетушке Мими, но и тот самый диск с альбомом Double Fantasy, который Леннон надписал своему убийце Чепмену (кстати, в 2006 году престпупник выйдет на свободу) за полтора часа до своей гибели. Аккурат к дню рождения покойного мужа газетчики сделали подарок почтенной уже даме Йоко Оно - раскопали историю о том, что через полгода после смерти Леннона она тайно обручилась с другим человеком. Все происходящее вокруг имен изменивших мир Джима и Джона, доказывает, что мир на самом деле не меняется. И не изменится, видимо, никогда.