Кормушка на границе
"Мандарины, - лаконично пояснил водитель, уткнувшись в хвост пробки, растянувшейся на километр. - И хурма. Все едут купить-продать". Да, это зрелище могло кого угодно повергнуть в шок. Десятки машин. Сотни людей с сумками и тележками. Никакой шпион не смог бы сейчас пройти через границу. Она была плотно закупорена с обеих сторон. Но люди не роптали. Они готовы были стоять многие часы и даже целые сутки - лишь бы их пропустили. Потому что для большинства жителей Абхазии бизнес на мандаринах является сегодня единственным способом свести концы с концами.
Более того, в этой толпе встречались откровенно счастливые лица. И эти лица принадлежали сотрудникам ГАИ, пограничникам, таможенникам, а также служащим других кордонов и инспекций, от которых зависела судьба мандариновых пилигримов. Для государевых людей пограничный пункт на реке Псоу в начале декабря является стабильной и щедрой кормушкой. А что вы хотите? И я бы дал взятку - только бы не давиться в этой немыслимой очереди.
Но, честно признаюсь, я взятку давать не стал, а воспользовался своим служебным положением. Размахивая редакционным удостоверением, протиснулся к будке, пограничник мельком глянул на мой российский паспорт и разрешил пересечь государственные рубежи. Никаких виз ни для жителей Абхазии, ни для россиян не требуется.
Пограничный пункт на реке Псоу - первое и очень сильное впечатление у человека, который захочет сегодня совершить путешествие в Сухуми, Пицунду или Гагры. Возможно, те начальники, которые отвечают за этот участок границы, думают, что раз иностранцы здесь не ходят, то и так сойдет. Наши и абхазы перебьются. Вернее сказать: наши и наши. Потому что значительная часть абхазского населения уже обзавелась новыми российскими паспортами, став полноправными гражданами России. Ну а Россия своих граждан, известное дело, не очень жалует.
Впрочем, это было не единственное открытие, которое ждало меня в Абхазии.
Субтропики со спецификой
Часа в три пополудни наша машина въехала в Сухуми. Хотя после войны прошло уже десять лет, ее следы встречаются повсюду. Редкое здание не исклевано пулями. Много брошенных, сильно разбитых домов. И совсем мало людей. "Где же народ?" - обратился я к своему провожатому. "Работает, наверное", - пожал он плечами. Однако когда мы проезжали по центру часа четыре спустя, то есть вечером, улицы выглядели еще более пустынными. "А теперь где народ?" - "Отдыхает, видимо", - опять ушел от ответа местный житель.
Конечно, сейчас не высокий сезон, гостей в республике практически нет, а местное население сильно поредело после кровавых боев. Но и другая причина налицо: сегодняшний Сухуми мало приспособлен для праздных прогулок. Почти вся прежняя курортно-развлекательная инфраструктура разрушена, а новая не появилась. У меня иной раз возникало такое чувство, что абхазам, словно законченным мазохистам, нравится жить на пепелище. За десять лет могли бы хоть одну руину снести, хоть один санаторий восстановить... Вон взять Германию хотя бы или Японию - они после Второй мировой за похожий срок решительно восстали из пепла. Я пробовал говорить об этом, но в ответ слышал: "У нас специфика. Мы живем в условиях экономической блокады". И с этим не поспоришь.
Специфика заключается еще и в том, что процесс перехода к рыночным отношениям в этом субтропическом раю идет крайне медленно, если вообще он идет. Свои бизнесмены не спешат вкладываться в восстановление родной республики, а чужих, к примеру российских, здесь пока не очень жалуют. Почему? "Местные власти боятся продешевить, - озвучил мне одну из версий крупный абхазский политик. - Ведь нашей земле при хорошем раскладе цены не будет". То есть получается, они ждут, когда наступит хороший расклад.
Специфика ощущается по-разному. Например, в местных ценах. За чашку ароматного кофе по-турецки в кофейне на набережной, воспетой в книгах Фазиля Искандера, с вас возьмут 4 рубля. Летний отдых в Пицунде (да- да, в тех самых знаменитых высотках, расположенных в реликтовой роще, на берегу Голубой бухты, где в советские времена поправляли здоровье по преимуществу иностранцы) стоит 12 долларов в день с трехразовым питанием. Я бы и сам этому не поверил, не окажись лично в Пицунде и не поговори с персоналом. А вот догадайтесь, во сколько нам обошелся ресторанный обед на троих, состоявший из хачапури, сациви, мамалыги, жареной барабульки, копченой телятины, сыра, салата, двух бутылок чачи, бутылки вина и кофе? Нет, не скажу, вы все равно не поверите. Таких цен нет больше нигде в мире.
В качестве платежного средства абхазы используют исключительно наш родной российский рубль. Правда, вот загадка, где они эти рубли берут? Ведь формально Абхазия все еще считается автономией Грузии, а там в ходу совсем другая валюта.
Или еще вопрос: отчего вот уже три года никто не видел лидера абхазов Владислава Ардзинбу? Что с ним? И кто реально управляет республикой?
Сначала по наивности я хотел у президента все это и спросить. Но оказалось, что Ардзинба давно нездоров, прессу не принимает, а вхож к нему только очень узкий круг соратников. Пришлось за разъяснениями обратиться к спикеру.
Какой абхаз без автомата?
Глава абхазского парламента Нугзар Ашуба наш разговор начал с того, что и формально, и по существу они не считают Абхазию частью Грузии.
- Мы честно отвоевали свое право быть самостоятельными и обратной дороги нет. - Нугзар Нуриевич проследил, чтобы я дословно записал эти слова и продолжил: - Мы себя считаем независимым государством, а уж признаете вы нас таковыми или нет, это уже другой вопрос.
- Тогда каково ваше отношение к тому, что в ноябре произошло в Тбилиси?
- Нас не может не беспокоить любая нестабильность в соседней стране. Но по большому счету это внутреннее дело Грузии.
- Вы неоднократно обращались к Москве с предложениями установить ассоциированные отношения с Россией. Как вы думаете, получат ли эти идеи новый импульс в свете недавних событий в Грузии?
-Да, верно, ассоциированные отношения, которые подразумевают единое экономическое пространство, единую валюту и таможенную политику, совместную охрану границ и отражение любой агрессии, представляются нам сейчас наиболее оптимальным форматом сотрудничества. Такие предложения рассматривались на разных уровнях в Москве, но решения до сих пор принято не было. Лично у меня сложилось впечатление, что внешняя политика России, особенно по отношению к т.н. государствам ближнего зарубежья, явно пробуксовывает. Возможно, теперь что-то изменится. Мы надеемся на это.
- Вы имеете в виду угрозу распада Грузии?
- Мне трудно говорить о настроениях, которые преобладают сейчас в Аджарии. Уверен только в одном: если к власти в Тбилиси придут экстремисты, то ничего хорошего России это не сулит.
- Правильно ли я понимаю, что ваше законодательство допускает наличие двойного гражданства?..
- ...И, пользуясь этим, уже 140 тысяч жителей Абхазии получили российские паспорта. Их выдачей занимаются структуры МИДа, расположенные в Сочи.
- А что касается экономической блокады со стороны государств СНГ - она все еще существует?
- Во всяком случае, никто ее не отменял. И она, безусловно, является тормозом для развития нашей экономики. Особенно мешает отсутствие банковских связей с внешним миром.
- Из каких поступлений формируется сегодня бюджет республики?
- Налоги и таможенные пошлины. Это примерно 410 миллионов рублей, то есть совсем немного. Наши граждане получают мизерные пенсии, а от 12 до 15 тысяч человек живут за счет помощи, получаемой от международных гуманитарных организаций.
- Скажите, это мне показалось, что Абхазия как бы еще не рассталась с социализмом или на самом деле так?
- Я не могу утверждать, что у нас сформирована внятная государственная политика перехода к рыночным отношениям. Мешают и неопределенность со статусом, и те причины, о которых я уже говорил ранее, и нерешительность властей. Конечно, настала пора решить некоторые первостепенные проблемы, например, определиться с теми объектами, которые подлежат приватизации. Создать условия для прихода инвестиций.
- А как идет процесс возвращения беженцев?
- По переписи 1989 года на территории Абхазии проживало 239 тысяч грузин. Сейчас вернулись примерно 67 тысяч. Могут вернуться и все остальные - за исключением тех, кто убивал, у кого руки в крови.
- После свержения Шеварднадзе Аджария ввела на своей территории режим чрезвычайного положения. Там ужесточен контроль на административной границе, организовано вооруженное патрулирование. Автономия ощетинилась автоматами. А у вас как с этим?
- Да никак. Живем в прежнем режиме. Мы не ощущаем угрозы со стороны соседей. Я бы даже сказал - наоборот, на границах стало гораздо меньше инцидентов, провокаций. Сразу видно, что в Тбилиси сейчас не до нас, а вот прежние власти постоянно проверяли нашу бдительность. Если же возникнет нужда, то мы свой суверенитет защитим, не беспокойтесь. У нас есть свои вооруженные силы, есть погранвойска, есть свой спецназ. И авиация имеется, и боевые корабли. То есть все необходимое, чтобы обеспечить надежную оборону.
- А это правда, что каждый абхазский мужчина держит под койкой автомат?
- И боекомплект к нему. Обязательно! Каждый гражданин в возрасте до 50 лет считается резервистом, приписан к определенному подразделению и обязан по приказу явиться на сборный пункт.
...Я поблагодарил спикера за откровенность, а напоследок попросил его вспомнить что-нибудь позитивное из событий уходящего года. И лицо его посветлело: "Курортный комплекс! В этом году прибыль от него оказалась в пять раз большей, чем в прошлом".
Пицунда снова зовет
Курортный комплекс. Редко встретишь у нас человека среднего или пожилого возраста, который хотя бы раз в своей жизни не поправлял здоровье в Абхазии. Гостиницы, санатории и базы отдыха автономии принимали до шести миллионов человек в год. Моя профессия позволила поездить по миру и увидеть если не все, то многие самые элитные курорты. Иными словами, мне есть с чем сравнить. И вот что я вам скажу: туристско-оздоровительный потенциал Абхазии, возможно, один из самых уникальных на земном шаре. Турция, Египет, и Греция отдыхают. Перед достоинствами Абхазии меркнут побережья Испании и Португалии. Мало есть мест, где на ограниченной территории так гармонично сочетаются пышная субтропическая растительность, живописные горы, теплое и чистое море.
Последний раз я был в Абхазии лет тридцать назад и сейчас с некоторой опаской ехал туда: а ну как не выдержат испытания временем светлые воспоминания юности? После Канар-то, после Малайзии, Калифорнии и Полинезии. Зря боялся. Еще как выдержали! Стоит декабрь, но по набережной в Гаграх можно гулять в одной рубашке. Озеро Рица (да и сам путь к нему по сказочному ущелью) по-прежнему завораживают так, что хочется бросить все и навсегда поселиться в этих горах. Монастырь в Новом Афоне - одно из очевидных чудес света. Так же, как и каскад пещер там же. А стада обезьян (увы, одичавших) в лесах под Сухуми. А вкус "Изабеллы", пробуждающий самые романтические воспоминания. А звуки органа в старом пицундском храме.
Все это осталось, дорогой читатель, не кануло в Лету. Правда, справедливости ради, надо сказать, что многое обветшало, состарилось и не выдерживает конкуренции с маяками мировой тур-индустрии. Но это как раз дело поправимое. Когда я говорю о потенциале, то в первую очередь имею в виду неповторимую абхазскую природу, по сравнению с которой даже сочинский ландшафт кажется никаким.
Но довольно вздохов. Перейдем к делу. В минувшем сезоне 300 тысяч россиян посетили Абхазию с целью отдыха и поправки здоровья. Конечно, пятизвездочных отелей, казино и аквапарков они там не обнаружили, но Пицунда за 12 долларов в день с трехразовым питанием - этот вариант, согласитесь, приведет в возбуждение любого гражданина, не избалованного большим заработком. В столице автономии прошлым летом можно было снять комнату за сто рублей в сутки.
Появление туристов оживило жизнь во многих приморских городках и селениях. Снова открылись рестораны. Стали возрождаться ремесла, связанные с изготовлением сувениров. В Сухуми вот-вот закончится ремонт сразу нескольких отелей, которые претендуют на обслуживание гостей по классу "люкс". Кстати, здесь же благополучно действуют два санатория Минобороны РФ, а на побережье функционирует одна из российских госдач, когда-то построенная для М. Горбачева.
Если в этом регионе удастся добиться стабильности, то курортные возможности Абхазии станут лакомым куском для предпринимателей - прежде всего, конечно, для российских. Опыт мировой туристической индустрии показывает, что этот рай без инвестиций не останется. Был бы только мир.
Вместо послесловия
Но будет ли мир? В последнее время Тбилиси воздерживается от резких заявлений по поводу непокорной автономии. Сухуми тоже предпочитает избегать недипломатичных выражений в адрес Грузии. Как раз накануне моего приезда в Гальском районе Абхазии состоялась встреча местных предпринимателей с коллегами из Грузии. На этой встрече, первой за много лет, обе стороны согласились с тем, что надо налаживать и развивать экономические контакты. О большой политике не говорили.
Отсовещавшись, все вместе сели за накрытый стол, и тамада - абхаз, глава Гальского района, произнес тост. "Давайте выпьем за великую Грузию, - сказал он, - чтобы она была счастливой и процветающей! И чтобы всегда знала, что рядом есть надежный и дружественный сосед".
Говорят, возражений не последовало.
Но автоматы под кроватями на всякий случай лежат...