В станице Гостагаевской под Анапой, где живет Александр Петрович, поначалу не знали, как и воспринимать эту историю: то ли смеяться, как над анекдотом, то ли плакать. Станичники шутят: дескать, превратили нашего пенсионера в зомби. Александр Петрович в саду своем спокойно копается, а по бумагам выходит, что он - наподобие воскресших мертвецов доктора Франкенштейна.
Что такое зомби, Бойко не знает, зато со смертью знаком не понаслышке. В 19 лет он увидел ее на фронте, когда похоронил первого боевого товарища. А потом уже и счет своим утратам потерял. На Курской дуге на вражеских огневых позициях выводил из строя командиров и артиллеристов у смертоносных пушек. И тем спас жизни не одной сотне российских солдат. В селе Волчьем Курской области подорвался на мине и с тяжелым ранением попал в госпиталь.
Одну ногу врачи ему ампутировали, другую удалось спасти. Но не то что танцевать, просто передвигаться без костылей он уже не мог. Однако бывший снайпер не унывал. "Приму любого, только возвращайся", - писала ему в нежных письмах невеста Катерина, которую он оставил, уходя на войну, в родной станице Гостагаевской...
После госпиталя Бойко вернулся домой и устроился работать на колхозную пасеку. Несмотря на инвалидность, Александр Петрович - хозяин крепкий и никогда с протянутой рукой не ходил. Старается делать все сам и на жизнь не жалуется. Единственное, без чего не может он обойтись, - автомобиль.
Как инвалиду Великой Отечественной войны Александру Бойко выдали "Запорожец". Шли годы, и машина старилась вместе с хозяином. Ездить на ней становилось небезопасно. В апреле 1997 года Бойко обратился в Управление соцзащиты Анапы с просьбой заменить дряхлый автомобиль, и его поставили в льготную очередь.
- В прошлом году я удивился, когда мне пришла бумага из местной соцзащиты, - рассказывает Александр Петрович. - В ней требовали, чтобы я свою старую машину сдал. Подумал, что сразу новую дадут...
В Управление соцзащиты Анапы отправился его 20-летний внук Женя - выяснять, в чем дело. Здесь ему и сказали, что никакой новой машины его дед получить не может, потому что в краевом Департаменте социальной защиты населения он значится... умершим. Чиновники "похоронили" бывшего снайпера на бумаге и вычеркнули его из списка льготников. "Так живой же он..." - только и смог вымолвить внук.
Ошибку обещали исправить. Но шли месяцы, и ничто не менялось. Мог ли себе представить старый солдат, вышедший из ада Курской дуги, что спустя 60 лет ему придется воевать с чиновниками, чтобы восстать из мертвых?..
- Дедушке пришлось несколько раз ездить в анапскую соцзащиту, напоминать о себе, - рассказывает Наташа, внучка ветерана. - За поездки порой приходилось платить, а иногда добрые люди подвозили бесплатно. Оттуда он возвращался усталый и грустный.
И только когда сюжет о заживо похороненом ветеране прошел по местному телевидению, в Краснодар полетело ходатайство заместителя главы Анапы по вопросам социальной политики Анатолия Черкунова. После чего колесики бюрократической машины заработали чуть быстрее.
По словам специалистов Управления соцзащиты Анапы, "проблема решалась" с мая 2002 года по сентябрь 2003-го. А вот Александр Бойко говорит, что на самом деле бумажная волокита длилась намного дольше - положенный ему по закону автомобиль достался только через три года.
Посмотреть на новенькую белоснежную "Оку", которую получил-таки их земляк, вышла вся улица Солнечная. Ветеранское авто сделало по станице Гостагаевской круг почета...
Думаете, провинившиеся чиновники пригнали машину обиженному инвалиду и вручили с извинениями? Нет, безногому ветерану пришлось ехать за ней в Краснодар самому.
- Дедушка плохо ориентируется в крайцентре, поэтому мы попросили знакомую, которая хорошо знает Краснодар, чтобы она его сопровождала, - говорит Наталья.
Мало того, долгожданная "Ока" для безногого ветерана оказалась с... ножным управлением.
Бывший снайпер и такой машине рад и низко кланяется в пояс всем, кто помог ему ее получить. Возит деда на автомобиле внук Женя.
Итак, история закончилась почти что благополучно. Но остались вопросы.
Почему человеку, который не раздумывая шел на врага в жестокой войне, в мирное время пришлось практически самому бороться с равнодушием тех, кто должен был защищать его по своим должностным обязанностям? Почему у специалистов краевого Департамента социальной защиты, получающих зарплату за то, чтобы облегчать жизнь таким людям, не нашлось возможностей немедленно помочь пожилому человеку и исправить допущенную ошибку?
Ответ на эти вопросы попытался дать начальник отдела организации обеспечения техсредствами и реабилитации инвалидов краевого Департамента социальной защиты населения Леонид Масенюк:
- Документы нам представляют районные и городские управления соцзащиты, так было и в этом случае. В списке оказались два Александра Бойко, разница - лишь в отчестве. Наш специалист Лидия Дылева вместо умершего Александра Пантелеевича Бойко вычеркнула из списка Александра Петровича... Задержка с оформлением документов произошла из-за того, что все бумаги Бойко были уничтожены и их пришлось восстанавливать.
Только вряд ли все эти объяснения можно считать ответом.