Феномен
Такой успех для нас - первый. До сих пор большие фестивали лишь милостиво принимали - редко и с трудом - в конкурс наши фильмы, и это первая российская лента, за право показать которую дрались крупнейшие киносмотры мира. Еще не было в практике Венецианского фестиваля случая, чтобы одна картина получила двух "Львов", причем одного - главного. Тем более не было таких случаев в истории российского кино. Оно уже очень давно не брало за рубежом значительных призов, а тут такой прорыв. Оно не попадало и в избранный круг номинантов "Золотого глобуса" - "Возвращение" и тут стало первопроходцем. Ни один наш фильм не получал столько наград - отечественных и международных - всего за три месяца после мировой премьеры и еще до выхода на экраны большинства стран. Список премий растет невиданными в истории нашего кино темпами.
Картина без звезд, снятая дебютантом, вдруг стала желанной, ее нарасхват покупают (уже 63 страны приобрели права на прокат). "Возвращение" легко взяло планку, недоступную практически для всех наших фильмов - оно получило в мире широкий прокат. Это значит, что нащупан ключ к успеху на мировых экранах - и тоже впервые.
Вопреки публичным предсказаниям наших хороших, но ревнивых режиссеров, картина Звягинцева и в России пошла не "в одном кинотеатре на одном сеансе", а уже сравнялась по кассовым сборам с лентами таких любимцев синефилов, как Ларс фон Триер и Франсуа Озон, и продолжает наступать на пятки хитам проката. Значит, "Возвращение" содержит в себе нечто привлекательное и для наших зрителей. Нечто такое, чего они не находят в пирогах, которые российское кино усердно печет по рецептам типа "пипл хавает".
Это многим кинематографистам очень обидно. Наши мэтры, так уверенные в себе и в народной любви, и близко не подходили к "Золотому глобусу", о венецианском "Льве" только мечтали, а равнодушие к себе заграничного проката объясняли тем, что Россию не любят. А тут приходит молодой необученный - и все теории летят в тартарары.
Ревность застит глаза и мешает не только порадоваться долгожданному прорыву, но и осмыслить уроки столь выразительного триумфа. А это необходимо.
Что хавает пипл
Успех "Возвращению" принесла не гениальность молодого режиссера - это качество Андрею Звягинцеву еще предстоит доказать. Успех принесло направление ума и поиска. И тематика, и стилистика, выбранные Звягинцевым, оказались востребованы. Это - полная неожиданность для наших теоретиков и практиков. Они как раз были уверены, что синяя птица удачи летает в совсем иных палестинах, и за успех бились на принципиально иных фронтах.
Что хавает, по их мнению, пипл? Он хавает "Бумера", "Бригаду", "Убить Билла" и тому подобное "Криминальное чтиво". Я знаю режиссера, который в силу изысканной образованности любит говорить о падении нравов, а потом с отвращением снимает лабуду про киллеров-антикиллеров - для "пипла".
Наши мастера убеждены также, что международного успеха не бывает без мировых звезд. На больших звезд денег нет, уговаривают какую-нибудь малую звездочку - как уговорил Михалков сняться в "Сибирском цирюльнике" Джулию Ормонд. Он весь фильм выстроил с прицелом на мировой успех, у него даже охранники в русских тюрьмах заговорили по-английски - не помогло. Фильм не взял ни одного заметного приза, прокатный триумф в мире не состоялся.
Суетливо ориентируясь на Запад, многие при этом ухитряются быть патриотами и постоянно радеют о "народном кино", предлагают публике нравоучительные истории о людях очень хороших, но искаженных очень плохими социальными устройствами. Делать кино просто о людях, снимать фильмы, на которые отзываются не идеологические рецепторы и не адреналиновые емкости организма, а мозг, сердце и душа, - у нас, похоже, некому. Некому еще и потому, что такое кино выведено из моды, ему давно не учат во ВГИКах, - недаром мастера, там преподающие, так враждебно-снисходительно отнеслись к фильму Звягинцева: "ученическая работа", "своему студенту я бы за такое поставил неуд"...
Но это значит, они уже не способны увидеть в фильме без адреналина и мировых звезд зерна успеха. Триумф "Возвращения" оказался неожиданным и беспрецедентным именно потому, что наше кино все эти годы поспешало в противоположном направлении - от искусства к бизнесу. К бизнесу, понятно, с криминальным уклоном, криминальным сознанием и зоологическими вкусами. Корабль идет курсом прямо на айсберг, и если "Возвращение" не станет ему предупреждением, то непременно врежется.
Вес "Золотого Георгия"
Если бы "Возвращение" было показано не на Венецианском фестивале, а на Московском, Звягинцев не проснулся бы знаменитым. Возможно, ему дали бы ободряющий приз типа "Надо же, из Новосибирска, а уже в цвете и со звуком!" Такой, какой дали "Коктебелю" - тоже дебютному и тоже великолепному фильму, но уже успешно потерянному в джунглях проката. Эта картина тоже представляет наше штучное "другое кино" - то, что не о матрицах, а о людях. Но трамплином для взлета Московский фестиваль для этой картины, как и для других его призеров, не стал - он ее, наоборот, потопил.
И совершенно ясно, что получи фильм Звягинцева в Москве даже Гран-при, никто в мире на это не обратил бы внимания. Был показательный случай, когда американский фильм "Фанатик", взявший в Москве "Золотого Георгия", даже не считал нужным щеголять этим призом на своих афишах. Хотя гордо щеголял призом, полученным в крошечном, но престижном Санденсе.
Московский кинофестиваль перестал быть престижным еще и в тот момент, когда вместе с "социалистическим" девизом "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами" вывел из своего употребления и сами эти понятия. Он стал неразборчив и потому перестал быть интересен и народам, и миру. Он уже столкнулся с айсбергом, и все его помпы с балетом и тенорами для откачки воды из трюмов ему как мертвому припарки.
И если "Возвращение" не станет ему предупреждением - потонет.
Пыль времени
Так что же в этом фильме особенного?
Конечно, мощная операторская работа. Конечно, фантастическая игра двух ребятишек. Конечно, эпическая простота сюжета и глубина сопереживания, которым умело руководит режиссер. Но парнишка хорошо играл и в "Воре" у Павла Чухрая, и режиссеры пока не перевелись, и операторы.
Из особенного в "Возвращении" - чутье, нравственное, общественное, художественное. Еще не притупленное загазованным воздухом кинобизнеса. И это чутье вывело авторов все к тому же забытому, осмеянному критиками гуманизму. В Венеции тут же вспомнили "Иваново детство" - тоже дебют и тоже образец человечного кино. Фильм Звягинцева стал возвращением к этой традиции. Режиссер не планировал манифестов. Просто как человек в кино "пришлый", он учился на классических образцах, был вне тусовочной моды и сделал кино вне конъюнктуры - кино, которое считал нормальным. Он и не заметил, что шел против течения. Но течение его заметило. В мире обрадовались: наконец-то проснулось настоящее русское кино. Реакцию в России мы уже обсудили.
Второе необычное: в фильме есть невероятной силы саспенс - напряженность действия и атмосферы, но он достигнут не погоней и выстрелами, а развитием человеческих взаимоотношений. Делать саспенс из погони - легко, а иной у нас делать разучились. И вдруг новичок его создал буквально из воздуха.
Третье, совсем необычное. Принято выпендриваться. Помогает не всегда. Вот ведь провалился же со своим формальным экспериментом в "Догвилле" Ларс фон Триер - и на европейском "Оскаре", и теперь на "Золотом глобусе". И Сокуров со своим рекордом для Книги Гиннесса - фильмом "Русский ковчег" - смог претендовать на приз Европейской киноакадемии только для немецкого оператора, который героически обежал Эрмитаж и ни разу не споткнулся. А победителями, в том числе и в прокате, оказываются фильмы простые, внятные, традиционные по форме, но именно потому и способные донести до зрителя важные мысли и сильные чувства.
Свежий, не испорченный вгиковской дрессурой человек, сам того не заметив, смахнул с русского кино пыль, нанесенную смутными временами. И перед нами открылись такие забытые, такие вечные глубины, что кто-то уже назвал картину античной.