Прозвучали положенные краткие речи, с тихим шелестом упала ткань... Посреди обширного неуютного пустыря высился четырехгранный неширокий шпиль. А на его острие - как бы обрубленная голова с лицом, в деталях трудно различимым даже на ярком солнце. Такой уж металл это - темная бронза. На шпиле только одно слово в металле - "Билибин"... Голова, которую все присутствовавшие почему-то называли "памятником", издалека казалась совсем маленькой, как шляпка вбитого в стол гвоздя. Я подошел поближе. Лицо Билибина снизу показалось мне горестным. Бронзовые губы чуть приоткрыты, будто "памятник" силился что-то сказать...
Мистика, конечно, но суеверному человеку может прийти в голову, что над Юрием Билибиным, первопроходцем Золотой Колымы, начальником Первой Колымской экспедиции, после которой и началось планомерное освоение здешних подземных богатств, и при жизни, и даже после смерти тяготел какой-то недобрый рок.
В сентябре 1928 года геологи высадились на берегу Охотского моря. К следующему лету прогноз Билибина блестяще подтвердился: в колымской глубинке экспедиция открыла богатейшие месторождения рудного, а затем и россыпного золота. Но тут последовал донос с Колымы в НКВД СССР: дескать, в поисках славы первооткрыватель преступно завысил результаты исследований. И того отозвали в Москву. Вскоре Колыма уже рапортовала о невиданных прежде в России "урожаях" драгоценного металла, но ордена и звания получали другие. А талантливый ученый и практик Юрий Билибин так и ушел надолго в забвение (хорошо хоть самого не отправили добывать "его" золото под конвоем!). Очень надолго. До конца своей жизни...
Вспомнили о нем уже после крушения системы Дальстроя. И стали "увековечивать" память. По иронии судьбы - с Чукотки, где Билибин и не был-то никогда. Вырос там город Билибино, затем заработала Билибинская АЭС. А в Магадане спохватились лишь в 1969 году, когда праздновали тридцатилетие колымской столицы: появилась в ней тогда улица Билибина.
Череду загадочных неудач решило прервать Министерство природных ресурсов РФ. За два года до столетия Юрия Билибина оно официально обратилось к администрации Магаданской области с письмом БЯ-22-4131 от 31.08.99 года, в котором просило оказать "содействие в решении вопроса о сооружении памятника". Года не прошло, как объявили соответствующий областной конкурс. Участвовал в нем в едином лице лишь профессиональный магаданский скульптор Степан Гудиев. А дальше опять началась мистика.
В 2001 году миновало столетие "золотого Моцарта", как до сих пор называют Билибина геологи, а памятник все еще не был готов. И даже помощи специально созданного в конце 2000 года местной интеллигенцией общественного городского фонда "Памятник" с трудом хватало лишь на глину для модели монумента.
- Два года Степан Гудиев жил буквально впроголодь, - рассказал мне ответственный секретарь фонда Владимир Брисюк, - По копейкам мы и его земляки собирали ему на еду, на глину, аренду помещения...
Был и я затем на демонстрации готовой в глине модели, которую автор предъявил журналистам местных СМИ и небольшой группе северной интеллигенции. Жалкое зрелище (я - про помещение мастерской)! Из стен дома, сооруженного еще при Дальстрое, выпирала дранка, над трехметровым Билибиным болталась голая лампочка на заскорузлом шнуре... Представители властей, несмотря на приглашение, не явились. Вспомнилось тогда пушкинское: про уважение к прошлому, которое отличает образованность от дикости. И то, что из года в год областной бюджет, щедрый на инвестиции в промышленность, перманентно не выполнялся в части поддержки культуры...
Год назад, когда Магаданская область стала готовиться к своему 50-летию, идея установки памятника Ю. А. Билибину вновь ожила. И, что немаловажно, замаячили деньги на ее выполнение. Немалые - около полутора миллионов рублей. И тут, внезапно для многих, явился целый авторский коллектив, который выступил со своим проектом, а Степана Гудиева и его "детище" подверг остракизму в местных СМИ и чиновных кабинетах. С главным аргументом - "Мы такого скульптора не знаем!". И "группа товарищей" в конце концов победила. А скульптор Гудиев выступил несколько раз по местным телеканалам просто-таки с отчаянным криком: "Что же вы делаете?!". И в прошлом году - умер. Говорят: сердце не выдержало...
Памятник же, быстро утвержденный теперь всеми инстанциями, как-то плавно трансформировался в "бюст", а затем - в литую голову, которую почему-то все равно именуют "памятником". Прошли затем и очередной день рождения героя-геолога, и юбилей области, и 75-летие со дня высадки на колымском берегу Первой Колымской... Много интересного можно было узнать на открытии "Билибина". И местные газеты наперебой восторженно писали затем о том, что на отливку головы на Хабаровском заводе "Дальдизель" пошло 500 килограммов бронзы. О том, как пластилин для лепки формы задержали в аэропорту "Домодедово", приняв его за пластиковую взрывчатку. Как в последний момент авиаторы отказались перевозить творение и пришлось отправлять его в Магадан по морю...
И торжественные речи весьма впечатляли: это, мол, дань уважения всем первооткрывателям, тем, кто принимал участие в становлении и возрождении территории, где со времен Билибина добыто около 2500 тонн золота, 4 тысяч тонн серебра и 70 тысяч тонн олова... Сам скульптор Степан Гудиев по этому поводу два года назад сказал проще: "Без таких настоящих мужиков, как Билибин, не было бы тут ничего: ни Магадана, ни самой "Золотой Колымы"...
Я - не специалист в канонах скульптуры. Трудно сказать, насколько громадные усилия вложила "группа товарищей" в бронзовую голову "просто Билибина". Но скульптура работы покойного Гудиева, сохранившаяся ныне лишь на фотографиях, многим нравилась. А "памятник" на пустыре - нет. И уже областная газета "Северная надбавка" дала реплику по письмам читателей: "На постаменте с надписью "Билибин" установлена голова, которая ничего общего, как свидетельствуют люди, знавшие прославленного геолога и краеведа, с ним не имеет...". Не зря, наверное, почудилась мне скорбь на лице металлического Билибина. Все-таки хорошо, видимо, для кого-то, что памятник не умеет говорить...