Выключить, однако, духу не хватает: беготня по каналам вошла в привычку миллионов, даже если по всем каналам течет все та же одноцветная жижа. Между тем сказано: как Новый год встретим, так и пойдет...
Новогодняя индейка
Лучом света в темном царстве было кино. ТВ купило дорогие и громкие фильмы: народ посмотрел "Титаник", "Банды Нью-Йорка", "Чаплина". Повторили также несколько давних сентиментальных шедевров - "Унесенные ветром" с Вивьен Ли и "Римские каникулы" с Одри Хэпберн. Обе ленты поразительного технического качества - цифровая обработка дала им новую жизнь.
Но в основном кинопоказ жил за счет наших старых фильмов, которые стали таким же непременным праздничным блюдом, как в Америке рождественская индейка с яблоками. Здесь в рекордсменах опять Эльдар Рязанов - он подарил нам в общей сложности 28,5 часа хорошего настроения. Особенно кучно его картины шли в канун и в первый день Нового года - в самое горячее время, причем "Иронию судьбы", "Зигзаг удачи", "Вокзал для двоих" и "Гараж" показали по два-три раза. Состоялась и телепремьера его новой комедии "Ключ от спальни". Почти 16 часов смеха дал Леонид Гайдай. Было также немного Георгия Данелии и Григория Александрова.
Все эти фильмы-долгожители объединены качествами, которые востребованы зрителем, но дефицитны в новом кино. В них играют хорошие актеры. В них талантливо придумана и внятно рассказана нормальная человеческая история. В них торжествуют добрые чувства, которые принципиально истреблены в новейшем "артхаусе". Их авторы знают секреты успеха, в том числе и коммерческого.
Этих секретов не знают продюсеры зрелищ, которые предлагались в качестве новогоднего подарка-2004. Они сделали ставку на дешевую по стилю, дорогую по цене и, по их убеждению, всеми любимую попсу.
Попсяки и попсюхи
Есть популярная музыка. И есть попса. Это непарламентское выражение родилось в недрах популярной музыки и обозначает музыку не для слушания, а для бизнеса. В последнее время попсу так разнесло, что музыку она вытеснила почти целиком. А сейчас пытается подменить собой искусство в целом. Попытка случилась в новогоднем эфире.
Новый год мы встретили без людей культуры - артистов, художников, поэтов, хороших певцов и танцовщиков, а только с попсяками и попсюхами. Выбор был, как никогда, скуден: на всех каналах развлекались Киркоров, Моисеев, Басков, Галкин, Гальцев, Винокур, Орбакайте. Были также примелькавшиеся персонажи без имен, но с кличками: Жасмин, Витас, Валерия, Шура, Юлиан, Верка Сердючка... Они мельтешили на трех-четырех частотах одновременно, и это не только выдавало страшную тайну телевидения, записавшего новогодние пиры еще в праздник революции, но и лишало зрелище контактности - это было уже не живое ТВ, а консервы.
Телеканалы стали сплошным МузТВ. Даже конкурируя, выбирали одни и те же приколы - эстрадную переплавку классических сюжетов, к примеру. "Россия" запустила костюмированный концерт "Снежная королева", где Каем был все тот же Басков, Гердой - все та же Орбакайте, а Ясновидящей - все та же Сердючка. НТВ выдвинуло "Женитьбу Фигаро", где Альмавиву изобразил Киркоров, Садовника - Моисеев, Сюзанну - еще вчера подававшая надежды Стоцкая, а престарелого Керубино - опять Сердючка, на сей раз в штанах. Исполнители легко доказали, что пьеса Бомарше - на редкость пошлая штучка.
Первый канал на все это ответил комедией Старицкого "За двумя зайцами", сюжет которой довольно тупо разыграли Пугачева, опять же Сердючка и Галкин. Пугачева все время выскакивала из образа, Сердючка и Галкин вообще не решили, кого играют, - наши поп-звезды вмиг обратились в очень скучную самодеятельность. Но задачу свою выполнили: все эфирные щели, включая "новое кино", заполнили собой до отказа.
Не уследили только за одним: несколько каналов коварно показали еще и фильм 1961 года "За двумя зайцами" с Олегом Борисовым в роли Голохвастого и тем подложили попсякам большую свинью. Потому что публика сразу увидела, какой из королей - голый и что произошло с нашим интеллектом за эти полвека.
Мозги нации
"А вы откудова?" - как говорит ведущая канала ТДК. А это у нас Москва такая! Если судить по новогоднему ТВ, свой статус интеллектуального центра России златоглавая сдала не только Петербургу, но и Тамбову. Из экс-столицы истекали шуточки Винокура, трели Баскова, базарные вопли Сердючки, пел про аты-баты-ядрену-мать Моисеев в юбочке, и повсеместно с упорством параноика бранил тупую Америку Задорнов, словно уже началась "холодная война".
Новогодние бдения еще раз доказали закон перехода количества в качество. Был у нас способный пародист Максим Галкин. Был неплохой эстрадный певец Филипп Киркоров. Была дива Алла Пугачева. Все они были любимы на своем месте и в своей дозе. Их нынешняя экспансия - катастрофа прежде всего для них самих: Киркоров обнаружил, что актер он хуже некуда, пикантная пугачевская вульгарность из талантливо придуманной краски стала сущностью, а Максима Галкина поп-индустрия быстро обтесала под свой размер: из интеллигентного парнишки вышел стандартный самовлюбленный эстрадник-на-все-руки.
Та же команда веселила себя и на "Рождественских встречах Аллы Пугачевой" (два дня на двух каналах) и в концерте "Сто процентов любви" (все три шоу под патронажем все той же Пугачевой). В народе, который всегда склонен к подозрительности, заговорили о полонившей телевидение мафии: одни и те же попсяки беспрерывно празднуют в национальном эфире свои дни рождения, поют друг для друга разные глупости и говорят друг другу густые как мед комплименты. "Для тебя уже, боюсь, не будет места - я все расставлю на свои места", - мрачно угрожала Пугачева во вступительной песне, косвенно подтверждая худшие из опасений.
Итог телевизионного Новогодья печален: у нас опять появилось сито, отцеживающее культуру. Новая руководящая и направляющая сила, которая определяет, что народ должен хавать по праздникам и между. Новое политбюро. У него свой вкус, свой стиль и свой критерий: ТВ как очень доходное место. Объекты бизнеса - все мы. Паства, пипл, дойная корова. Это новая монополия, агрессивная и хваткая, к ней впору применять закон о защите прав потребителей.
А поздними вечерами нас учат "Стилю от Ренаты Литвиновой". Безвкусно ломкая женщина с вятским выговором, сексуально придыхая, вертит в руках какой-нибудь атрибут того, что считает стилем, - накидку, лампу, меховой воротник, и дает советы. Как стильно спастись от гриппа? "Берешь лягушку в руку, смотришь на нее и выдыхаешь на нее свой грипп. Завтра лягушка, к сожалению, умирает. И не нужно никогда вытираться, потому что вытираешь свое здоровье". Такой стиль.
Это - для масс. Массы смотрят муру бесплатно, дают муре рейтинг и много рекламных денег. А если, объясняют нам, хочешь чего поумнее, то можешь раскошелиться, купить спутниковую тарелку и смотреть заграничные каналы "Дискавери", где рассказывают про тайны мироздания, историю, науку, страны и континенты. Или французский "Меццо", где звучит классика от Моцарта и Беллини до джаза и кантри. Культура стоит денег, язвительно сообщают нам, и год за годом отодвигают население от культуры все дальше. Наша растущая поп-индустрия стала зоной национального бедствия.
Под напором попсы сдался даже канал "Культура", который весь год давал глотки скупо дозированного, но свежего воздуха. Новогоднюю ночь он уступил без боя: показал юбилейный вечер Татьяны Шмыги с ностальгией по усопшему жанру, а потом запустил посредственную заграничную пленку, не придумав к празднику ничего своего. Зато в первые дни Нового года "Культура" единственная из всех догадалась помянуть ушедший год, в котором случилось так много печального, но и радостного тоже. И мы увидели нашумевший спектакль МХАТа имени Чехова "N 13" в постановке артиста Машкова - смешной как от щекотки, но нехудожественный. И так театралы, давно не бывавшие в Камергерском, узнали, что из аббревиатуры МХАТ фактически уже выпала вторая буква и знаменитый театр теперь можно называть просто МАТ.