Наконец, время подходит. Около входа в Ленинку уже собралась взволнованная толпа. Дверь распахивается, расталкивая друг друга, люди бегут вперед. И вот все мы рядом с заветным окошечком, низким, вырезанным в фанерной стене. Туда-то и сдают книжки на ксерокс. Норма - 10 страниц!
Я ксерю рождественские и святочные рассказы. Не побоявшись иметь дело со студенткой (я тогда училась в Московском университете), издательство "Детская литература" с радостью согласилось выпустить сборник святочных рассказов для детей, с предисловием и комментариями. Тогда в 1990-1991 году этот жанр оставался terra incognita и для литературоведов, и для простых читателей. Даже из каталога Ленинки карточки с названиями святочных сборников были изъяты, так как подпадали под гриф "религиозная тематика". Чтобы прочитать книжку, которой как бы и нет в библиотеке, нужно было знать несколько маленьких хитростей, которые я со временем изучила.
И еще сильнее хотела, чтобы этот когда-то такой популярный, а затем на десятилетия забытый жанр, жанр-изгнанник, стал доступен всем.
Из сотен историй нужно было отбирать только лучшее, святочная литература - массовая, и шедевров этого жанра не так уж много. Наконец, несчетное число походов на ксерокс совершено, что-то переписано от руки и перепечатано на машинке, предисловие написано, комментарии тоже. Сборник готов. Тут-то "Детская литература" вместе со всем российским книгоизданием и начала чахнуть. Новые книги практически не издавались.
И все же у меня сборник был не простой - святочный! На Рождество случаются чудеса, и, наудачу позвонив однажды в "Детскую литературу", я узнала, что "Святочные рассказы" все-таки вышли! Свет рождественской звезды победил все экономические неурядицы.
"Святочные рассказы" продавались и в крупных книжных магазинах, и в церковных лавках. Вскоре 10-тысячный тираж разошелся. Но потребность в особом праздничном чтении в Святки осталась.
И на прилавках стали появляться другие рождественские сборники. Были среди них замечательные (в частности, под редакцией исследовательницы из Питербурга Елены Душечкиной). Но значительно чаще выходившие к Рождеству издания выдавали слишком близкое знакомство с моим сборником.
Настоящее потрясение я испытала буквально на днях, заглянув в книгу, вышедшую в конце прошлого года в Москве, в издательстве "Ставрос" с копирайтом православного Крестовоздвиженского Братства. Называется она, как несложно догадаться, "Святочные рассказы". Из 17 вошедших сюда рассказов - 15 из моего сборника! Среди авторов и Достоевский с Лесковым, и совершенно безвестные литераторы, публиковавшиеся в ныне раритетных, труднодоступных изданиях. Может быть, издатели из "Ставроса" тоже пошли в библиотеку и наткнулись на те же в точности рассказы, что и я? Но Ленинка в последние годы была закрыта. Да и перепечатаны рассказы в том же, что и у меня, порядке, с теми же неточностями, которые я не имела возможности исправить (мне не довелось читать гранки своей книги).
Впрочем, с добавлением новых нелепиц - детская писательница Софья Марковна Макарова отчего-то поменяла пол и превратилась по воле "Ставроса" в господина Макарова.
Не знаю, как относятся в издательстве к трансвеститам, но к авторству отношение там сохранилось явно средневековое, тогда авторы предпочитали анонимность. Однако моя фамилия в копирайте "Детской литературы" указана. На этом фоне книга "Святочные рассказы" (М.-СПб., "Лествица", "Диоптра", 2000), тоже составленная из рассказов, заимствованных из моего сборника, - похищено всего 12 рассказов, а добавлено шесть - выглядит совершенно невинно.
Заповедь "не укради" была дана человечеству много веков назад, и нарушителей ее всегда судили, но призывать православное издательство к ответственности, обращаться в суд я не буду. Хотя бы потому, что не исключаю - деньги, вырученные "Ставросом" за десять тысяч экземпляров книги, пойдут на "разумное, доброе, вечное". Вот и святочные рассказы призывают нас к милости.