Заглянув в рыбные отделы нескольких дорогих столичных магазинов, я обнаружил в аквариумах, которые одновременно служат и витриной, вяло шевеливших клешнями членистоногих. Некоторые и вовсе не подавали признаков жизни.
- А что, эти тоже считаются живыми? - спросил я у продавца, скучавшего в отделе рыбных деликатесов.
- Были живые, но вчера. Не бойтесь, мы их не продаем, а выбрасываем. А вообще-то уснувшие раки тоже очень вкусные... Будете брать?
И в другом супермаркете аквариумные раки тоже не отличались бодростью.
- Зима, потому и вялые, - пожала плечами работница торговли.
Как рассказали не очень словоохотливые товароведы фирменных сетей, супермаркеты закупают раков, как правило, не очень большими партиями - цены кусаются не хуже самого товара. Партия в двадцать-тридцать килограммов раскупается в лучшем случае за неделю. Стоят здесь раки в зависимости от размера от 500 до 800 рублей за килограмм и очень крупными, как правило, не бывают. Везут членистоногих в московские супермаркеты главным образом с прудов, расположенных в Московской области и в соседних с ней регионах.
Есть еще один поставщик - Армения. Армянские раки, несмотря на дальность проделанного пути, держатся куда бодрее, чем их российские товарищи. Знатоки ценят их выше. Может быть, сказывается то, что вылавливают их в горных глубоководных озерах. А горный климат, как известно, полезен для здоровья.
Но настоящие любители предпочитают "речных омаров" не из магазинных аквариумов, а с рынка. Их тут каждый день горы на прилавке, несмотря на январские морозы. И все шустрые - шевелят лапками и норовят смыться с прилавка.
- Самолетами везем, дорогой, самолетами, - говорит Гога, продавец рыбы и раков на рынке. Оказывается, тут действует целая технологическая цепочка. В специальных контейнерах "живой товар" из солнечной Армении всего за несколько часов перемещается в заснеженную Москву. Дело поставлено на широкую ногу. Купить на рынке членистоногих, хоть сто, хоть двести килограммов не проблема.
Продавцы говорят, что спрос на раков не падает в любое время года. Зимой он даже немного выше. Раки, средний вес которых - 190 грамм, стоят на рынке 250-280 рублей за килограмм. Элитные экземпляры весят до 300 грамм и больше. Эти обойдутся в 700-800 рублей. Правда, такие появляются в продаже редко, и за ними в буквальном смысле охотятся дорогие рестораны и пивные бары.
- А как вы вычисляете, простой покупатель перед вами или менеджер из ресторана?
- Те, кто закупают не для себя, а для ресторана, всегда просят в чеке указать цену выше настоящей. Значит, разницу положат себе в карман, - улыбается Гога.
Однако есть тут и постоянные покупатели, истинные любители раков, берущие их "для себя". Гога рассказал мне о мужике, который хотя бы раз в неделю покупает целую сумку. Говорит, что вкус свежих, сваренных с укропчиком раков напоминает ему о лете, рыбалке на берегу озера и помогает хотя бы на время забыть про долгую московскую зиму.