Токсикоман
- Значит, так, - сказал Николай Леонидович Грачев, не выпуская нас из "уазика". - Держаться старайтесь поближе ко мне. Не приседайте, не наклоняйтесь, ни при каких обстоятельствах не убегайте. В крайнем случае поднимите руки, чтобы казаться больше и страшнее. Не подходите к животным близко. Если лось идет на вас, прижав уши, значит, вам грозит опасность!
Выслушав напутственное слово начальника государственного природного заказника "Сумароковский", а короче - костромской лосиной фермы, мы хлопнули дверцами машины и боязливо ступили на так называемую делянку.
Если бы не "инструктаж ужасов", я бы, наверное, сразу помчалась гладить лосям носы и уши - так идиллически здесь все выглядело. Несколько женщин спокойно сидели на стволах поваленных осин и сдирали с них кору, укладывая ее в ведра. Возле каждой, как внук возле бабушки с пирожками, топтался лосиный недоросль, не дожидаясь, когда эту кору вывалят в кормушку, и воруя вкусную осину прямо из ведер. Более сытые их собратья отдыхали, лежа на снегу, и лишь один проявил к журналистам внимание: полуторагодовалый однорогий Янот, потерявший второй рог в какой-то лосиной заварушке, все пытался разглядеть нас поближе. К счастью, изображать кинг-конгов нам не пришлось - от конфликта спасла... сигарета. Увидев ее в руке водителя, Янот потерял к нам интерес, потопал к курящим мужичкам и уткнул свою длинную морду в облако дыма. Судя по тому, как раздувались его ноздри, он в тот момент пребывал в состоянии глубокого кайфа.
- Да все лоси - токсикоманы, - сказали нам на ферме. - Многие любят табачный дым, запах выхлопных газов, из-за чего и выходят на автодороги. А там их нередко сбивают автомашины. Такая вот цена лосиного кайфа.
Аки коровы
Идея превратить лосей в дойных коров и в сырье для мясокомбинатов принадлежит кремлевскому экспериментатору Никите Сергеевичу Хрущеву. Действительно: чем не золотая жила? Стада одомашненных лосей, которым не нужны теплые помещения и запасы сена, самостоятельно бродят по лесу, сами себя кормят, после чего безропотно отдаются человеку на заклание. Утомленные на возведении долгостроя-коммунизма жители Страны Советов набьют желудки дешевым мясом и молоком... Любо! И 40 лет назад под Костромой появилось первое в России и единственное такого уровня лосиное хозяйство.
Правда, из коротких штанишек эксперимент так и не вырос - норов у сохатых оказался намного независимее, чем ожидалось. И, несмотря на 40-летнюю попытку сделать из лося сельскохозяйственного спутника человека, он при всей своей привязанности к "воспитателям" полностью сохранил повадки дикого животного.
Течет лекарство по вымечку
Молочного продукта "made in костромские леса" мы, к сожалению, не пригубили - не сезон. "На вкус - поганое, - прямо сказал один из работников фермы. - Солоноватое - коровьи сливки с привкусом травы или коры".
Жирность этого напитка 12 - 15 процентов, в конце лактации достигает 18, а кислотность такая, что, кажется, молоко должно скиснуть, еще находясь в вымени лосих. И при этом не киснет дольше коровьего! Неразгаданная загадка.
Лосихи дают молоко всего четыре месяца в году - примерно с апреля по август - и ведерными удоями не отличаются: в среднем самка лося дает два с половиной литра молока за одну дойку. Но пользы от этих двух литров столько, сколько не будет и от двадцати коровьих. Чтобы вылечить среднюю язву желудка, надо выпить примерно 12 литров лосиного молока. И все! Оно, кроме того, препятствует развитию дисбактериоза, нормализует кишечную микрофлору, повышает иммунитет.
Что еще лечит это настоянное на мухоморах, осиновой коре, еловых иголках и еще бог знает на чем экологически чистейшее лекарство, до конца неизвестно и самим медикам. Почти все получаемое молоко лосеводы поставляют в местный санаторий имени Ивана Сусанина, где продукт замораживают в жидком азоте и используют для лечения язвенников весь год.
Многие приезжающие на ферму экскурсанты думают, что лосихи, как коровы, стоят в стойлах, к ним в положенное время подсаживаются доярки или подсоединяется доильный аппарат и течет молочко по вымечку, а с вымечка - в ведерочко. Отнюдь. Нравы на лосеферме царят самые свободные. Лоси круглый год беспрепятственно гуляют в лесу, и лишь перед отелом лосих закрывают в загон, чтобы потомство они обязательно принесли в неволе. Если будущую мамашу закрыть не удается и лосята рождаются под елками-березами, приобщить их к жизни по человеческому расписанию не удастся уже никогда. Не вернется на ферму и лосиха.
Чтобы педагогические старания лосеводов имели более-менее сносный результат, а все молоко не выдоил сосунок, рожденный на ферме, лосят (обычно их бывает двое) у мамаш отбирают через несколько часов после появления на свет, а вместо них к самке подходит доярка. Главное в этот момент, чтобы от женщины пахло примерно так же, как от родившихся малышей. Самка начинает воспринимать женщину как свое дитя и отдает ей молоко. Когда отношения у доярки с лосихой складываются хорошо и гладко, самка два раза в день сама приходит на дойку. Чтобы не прогневить лосих, бедным дояркам нельзя воспользоваться даже невинным дезодорантом: реакция животного на посторонний запах будет самая бурная. Зато уж и защита от нападок начальства "дочке" обеспечена стопроцентная.
- При лосихе на доярку голос повышать нельзя, - рассказывает Николай Грачев. - Я, когда пришел директорствовать, поначалу пытался воспитывать доярок прямо при лосихах - так не раз через забор прыгать приходилось.
Дочки-матери
Родившихся лосят помещают в специальные "ясли", и начинается воспитательный процесс. Каждому дают имя, а на шею надевают ошейник с колокольчиком и передатчиком, чтобы следить за перемещением животных. Лосиные доярки-воспитательницы целыми днями играют в дочки-матери: если лосихи видят в них детей, то лосята - матерей. Привязанность у лосей к своим приемным матерям бывает поразительная.
- Когда огородов не было, - рассказывает опытный лосиный педагог Ольга Александровна Соломасова, - мы идем домой - и они за нами, лягут у входа в дом и лежат, ждут. Летом по лесу с ними ходим, пасем.
В природе выживает примерно 50 процентов лосиного приплода. На месте отела самка находится три дня, а потом встает и уходит - детеныши должны идти за ней. Если малыш слаб и идти не может, он обречен. А на ферме выхаживают всех. Хотя бывают и непредвиденные случаи. В прошлом году, например, девять лосят погибли из-за некачественного заменителя молока. Купили смесь, а она оказалась с кишечной палочкой. Женщины-воспитательницы тогда наплакались.
Но стремиться к стопроцентной выживаемости молодняка, по мнению Николая Грачева, может быть, и не нужно. Лосенок рождается весом 7 - 14 килограммов. Но бывают и 4-килограммовые. Мелких приносят либо очень молодые лосихи, которым еще рано становиться матерями, либо старые. Если лосята с нормальным весом обычно выживают и хорошо растут, то ради сохранения жизни мелким приходится немало потрудиться. А из маленьких лосят вырастают маленькие лоси, которые тоже принесут мелкое потомство. Одним словом, цена жалости - вырождение.
К декабрю, когда стадо перегоняют из летнего лагеря в зимний, самым "младшеньким" членам лосиного коллектива уже больше полугода. Зимний лагерь - это делянка (или несколько делянок), где валят лес - там кора, ветки. На делянке одной общей кучкой обычно держатся разновозрастные лосята, лосихи и молодые бычки, которых зов плоти еще не позвал в бега - пережив первый любовный жар, что случается у них примерно в три года, быки в стадо уже, как правило, не возвращаются.
Удивительное и непонятное самим работникам фермы исключение - семилетний Лучик, который до сих пор никуда не ушел и живет в стаде. Овсяную кашу он явно предпочитает свободе: даже во время гона, когда бык забывает обо всем на свете и носится по лесу с налитыми кровью глазами, Лучик ежедневно приходил на ферму есть кашу.
- Может, это потому, что я ему рога спилил, - гадает Николай Грачев. - Уж очень он силу свою в юности показывал, своими рогами все деревянные постройки у нас разнес - кормушки, загоны, сараи.
Давно уже вновь рогатый и степенный Лучик позволил нам себя сфотографировать и опять улегся в сугроб.
Грызуны
- Честно говоря, удерживаем мы их практически одной лишь кормежкой, - Николай Грачев кивает на заснеженный лес. - Зимой у лосей - великий пост. Без подкормки тяжело. Своих у нас - 30 голов. Да дикие еще приходят. Бывает, весь корм у наших съедят. Но мы, конечно, в такое время не делим лосей на своих и чужих. Даем им овсяную кашу, осиновую кору, в сильные морозы - березу. Остальное они добирают в лесу.
В районе фермы нет ни одного целого дерева. По словам ее директора, им бы лет на пять, а то и на все десять переехать в другое место, чтобы вокруг фермы убрать больные деревья да посадить новые.
Вообще животных, равных лосям по непритязательности в еде, наверное, больше нет. Они едят все, что растет в лесу, - от мухоморов до деревьев. В меню сохатого входит 350 видов растительного корма. Если лосей разводить в больших количествах по типу коровьего стада и пасти всей толпой на каком-то одном участке леса, от того леса очень скоро останутся одни огрызки. Лосеводы так своих питомцев и называют - грызуны.
В дачный сезон от их аппетита пострадала не одна близлежащая дача: перешагнуть дачный заборчик для длинноногого сохатого - раз плюнуть. А там только держись облепихи, яблони, вишни... От урагана урона меньше.
Но удивительно: при такой всеядности лоси невероятно чутки к воде. Водопроводную воду они отказываются пить категорически. В специальной бочке им возят воду из родника.
Не корми лося хлебом
В дикой среде лоси живут примерно 12 лет. На ферме некоторые дотягивают до 20. Но к 10 годам у лося, где бы он ни жил, истираются зубы и ему просто становится нечем жевать. Овсяная каша в таком случае - незаменимая вещь.
Жизнь без трагедий невозможна. Лосиная в том числе. Иногда заканчивается жизнь "одомашненного" лося банальным выстрелом из ружья. Недавно пришлось застрелить 17-летнюю лосиху: она где-то поранила грудь, произошло заражение крови, началась гангрена. За десять метров от нее пахло гнилью. Застрелили, чтобы не мучилась.
Еще одну лосиху отстреляли за агрессивность. Она сбежала, да еще с лосенком, все лето гуляла в лесу, грибника какого-то на дерево загнала, чью-то машину помяла.
- Да люди сами иногда виноваты, - говорит Николай Грачев. - Увидят лося с ошейником - и давай тут же пакетами шуршать, хлебом "хорошего моего лосика" угощать. Он съест, конечно. Только вдруг ему буханки не хватит? Он ведь тогда просить начнет. А как просит лось? Да очень просто - копытом по башке. Отсюда и неприятности...
Если на лося ошейник надет, это не значит, что с ним можно сюсюкать и любезничать. Он хоть и привыкший к человеку, но все равно очень еще дикий зверь.
Кстати, отсутствие страха перед человеком - очень уязвимое место питомцев лосиной фермы. Если они уйдут с территории заказника, что случается нередко, то легко могут стать добычей охотника: увидев его, они скорее всего побегут не от него, а к нему.
А вот диким собратьям обитателей костромского лосиного санатория, кто такой человек, объяснять не нужно. Они уже давно сообразили, что с началом в лесу пальбы из ружей и карабинов лучше всего перебазироваться на территорию заказника. В сезон охоты сюда набивается до двухсот диких сохатых.