Юбилей человека - дело ясное: родился тогда-то. Какую дату считать днем рождения киностудии? Первую встречу учредителей "Славянском базаре"? Первый отснятый кадр? Закладку первого камня? Первую премьеру?
На "Мосфильме" решили вести отсчет от премьеры: 80 лет назад первые зрители увидели на экране вышеупомянутую картину режиссера Бориса Михина, он же директор студии. Она интересна только тем, что была самой первой. Ее снимали, ее монтировали, делали к ней титры где придется. Настоящего дома у советского кино еще не было.
Но амбиций молодой стране не занимать. В 1927 году на глухой окраине Москвы - на Потылихе - заложен первый камень кинофабрики, размах которой должен был поразить мир. Людям кино разослали билетик: "Правление Всероссийского фото-кинематографического акционерного общества Советское Кино "СОВКИНО" приглашает Вас на торжество закладки новой кинофабрики имени тов. Л.В. Красина, имеющей быть в воскресенье 28 ноября 1927 года на Ленинских горах (хутор Потылиха). От конечной остановки трамвая N 7 до места закладки 20 мин. ходьбы".
Люди сели в трамвай и поехали в будущее отечественного кинематографа. Потому что именно на Потылихе будет снята большая часть того, что назовут советским, оно же российское, кино. Знаменитая эмблема "Мосфильма" - мухинские "Рабочий и колхозница", разворачивающиеся в скрещенных лучах света на фоне Спасской башни, появится много позже - в ликующем победном фильме "Весна". В нем "Мосфильм" впервые гордо открыл всем взорам свое закулисье, равного которому больше нет.
Была построена не студия. Был возведен киногород. С производствами, способными изготовить все в природе существующее и несуществующее. Со своей системой транспорта, связи, снабжения. Его населили люди, присвоившие себе право и обязанности демиургов - творить миры. Реальные и фантастические, прошлое и будущее, творить надежду, иллюзию, заблуждение, мечту. Способов измерить влияние, которое люди Потылихи оказали на ход жизни в стране, не существует, но не будь с нами "Мосфильма", наша история была бы другой.
В бесконечных коридорах этой фабрики иллюзий и судеб витают тени великих мастеров. В циклопических павильонах, где можно разворачивать танковые атаки, слышны отзвуки бала Наташи Ростовой, "Карнавальной ночи" и песенки Орловой "Я из пушки в небо уйду". Здесь из фанеры и красок рождались высочайшие творения человеческого духа - от Эйзенштейна до Тарковского, от Ромма до Чухрая, от Райзмана до Шукшина... Здесь создано практически все наше кино - более двух с половиной тысяч фильмов, многие из которых причислены к мировой классике. "Мосфильм" стал гордостью страны, ее визитной карточкой, ее волшебным мифом.
Он многое пережил. Эвакуацию в Алма-Ату. Малокартинье, когда вождь сказал: лучше меньше, да лучше, - предполагая, что будут одни шедевры, но в эти годы не создано ни одного, в павильонах завелись летучие мыши. Потом пошел ледоход "оттепели". "Новая волна", с которой не сравнится по мощи и массовости ни одна "волна" ни одного кинематографа планеты. Возникали формы кинематографа, до каких не додумались больше нигде: люди в стране засматривались "производственными фильмами", в павильонах "Мосфильма" обкатывались модели более рационального, более прагматического, но и более человечного будущего. Сейчас об этом вспоминают с улыбкой, но именно эти фильмы расшатали устои бюрократического монстра и внесли в реальную жизнь дух свободомыслия.
Не случайно созданный в те же годы творческий Союз кинематографистов получил репутацию самого бунтарского и независимого - прообраза грядущей перестройки. Перестройка пришла и нанесла "Мосфильму" самый сильный удар. В павильонах стало пусто, деньги, без которых кино не снимают, куда-то делись, мастера оказались без работы. Стали поговаривать о гибели отечественного кино.
"Мосфильм" выстоял. Сегодня здесь снова снимают до ста картин в год. Но это уже совсем другое кино. О нем наш рассказ.