Блокадница в утреннем прямом радиоэфире: "Мне было 16 лет. Я работала медсестрой в госпитале. Когда враг подступил к Красному Селу, в город хлынули толпы беженцев из Псковской области, из окрестных деревень. По проспекту Стачек двигался беспрерывный шумный поток людей, это было похоже на демонстрацию. Кто с козой на веревке, кто с петухом под мышкой, кто на телеге. И немцы старались стрелять именно в людей. Беженцев погибло очень много..." Несколько минут эфир был похож на ленинградское радио.
Этот символ, как и голос Ольги Берггольц, из блокадной памяти стереть невозможно. Но диктор переключает запись легким щелчком: "Здравствуйте, дорогие радиослушатели! Сегодня курс американской валюты по отношению к евро..." Действительность такова: легендарный Дом радио разорен и опустел.
Акция "Венок памяти" на Дворцовой площади. Красиво: лазерное шоу с показом кадров блокадной хроники, салют. Там же - выставка в бывшем бомбоубежище Эрмитажа. А затем сотни блокадников приехали на Площадь Победы, к Монументу героическим защитникам Ленинграда. В музей доставлены специальным составом "Поезд Славы" на вечное хранение факелы 12 городов-героев Великой Отечественной войны с Вечным огнем, зажженным на Могиле Неизвестного Солдата в Москве. В Монументе невиданная фотовыставка: "Соллогубовка. Россия. 2000-2003". Авторы - Сюзанна Шляйер и Михаэль Штефан. Соллогубовка - деревня в 70 километрах от Петербурга, где будут покоиться останки 80 тысяч бойцов вермахта. Люди долго протестовали против устройства немецкого военного кладбища. Пришло ли время примирения между теми, кто защищал город, и теми, кто его осаждал? На снимках - бывшие враги. Вот они, подбив наш танк, улыбаются из прошлого. Вот страдают. Вот убитые и раненые советские солдаты. Экспозицию открывал немецкий консул, и он сказал, что его народ живет с чувством вины за злодеяния фашизма. После официального мероприятия ветераны и блокадники дают сдержанные, неоднозначные комментарии. И хотя мы привычно говорим, что спасительное время врачует любые раны, преодоление враждебности - огромный труд души и сердца.
Свечи в "Блокадном храме", службы и панихиды. Многие защитники и жители Ленинграда не чаяли дожить до 60-летия снятия блокады. Кое-кто строго ворчит, разглядев на оборотной стороне медали рядом с силуэтом Петропавловской крепости купола каких-то символических церквей. Изумляются: "Что за фантазии? Рисовал тот, кто не знает Ленинград".
Минута памяти, цветы и венки к дому на Невском, 14, с надписью "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна". Комок в горле, печальная и торжественная церемония на Пискаревском кладбище. Там в братских могилах лежат полмиллиона безвинных жертв. Они лежат на Волковском, на Серафимовском, на бесконечных погостах. До сих пор в лесах и болотах под Питером поисковые отряды находят останки воинов, остающиеся, чаще всего, безымянными.