Летописцы военного времени говорили о том, что половина из них стали жертвами трагедии. Полегли в неравной борьбе с холодом, голодом, бомбежками и артобстрелами.
За послеблокадные десятилетия время вывело из строя еще более миллиона… Ныне медаль, отлитую к 60-летию полного снятия блокады, получат оставшиеся триста тысяч человек. Большая часть из них – блокадные дети. Многие из них помнят, что противотанковых ежей в осажденном городе не было – и со странным чувством взирают на медальное их изображение на фоне Петропавловской крепости. Блокадные дети на всю жизнь сохранили память о блокадном куске хлеба, к которому сформировалось у них совершенно особое отношение, граничащее с поклонением. Блокадные дети – ныне седые, приносят в музеи свои детские сокровища – сохранившиеся с блокадной поры куклы, плюшевые игрушки. Именно они, ленинградцы старшего поколения, пережившие немыслимые лишения в нежном возрасте, ныне протестуют против изгнания из центра города «трамвая». Это они стоят в пикетах и возмущаются тем, что разбирают рельсы, по которым ходили в осажденном городе «американки» – четырехосные отечественные вагончики, получившие прозвище по внешнему сходству с американскими пульмановскими вагонами. Эти вагончики-трудяги, которыми управляли тоже не слишком сытые водители, позволяли осажденным добираться до родных, живущих на другом краю Ленинграда, навещать слабых, помогать близким. С 8 декабря 1941 года по 14 апреля 1942 года никто не слышал трамвайных звонков. Но каким ликующим остался в памяти блокадных страдальцев пятнадцатый день апреля, 219-й день жизни во вражеском кольце! Именно тогда на улицах вновь появились трамваи – историки называют их теперь «блокадными ласточками».
А тогда, в 1942-м… Не ласкающий слух птичий щебет, а тяжелое громыхание вагонов на рельсовых стыках и дикий колесный скрежет на поворотах были признаками весны и неугасающей жизни. Ленинградцы улыбались и плакали от счастья, на распухших ногах бежали вслед за вагоном, слабыми от голода голосами кричали – «Позвони еще!».
Вагоны-блокадники и ныне ходят по городу. Они выглядят, как новенькие, – несколько лет назад были отреставрированы, вышли на линию и стали экскурсионными трамваями. На их деревянных скамьях любят ездить пожилые питерцы, блокадники, свидетели беспрецедентной схватки не на жизнь, а на смерть – схватки мирных безоружных горожан и вооруженного до зубов врага. Эти дети блокадной поры приезжают и на Васильевский остров, заходят в депо трампарка, чтобы взглянуть на вагон, которому с реставрацией не повезло – покрытый облупленной краской, с разбитыми окнами, зашитыми досками, он стоит, доживая свои последние дни на заслуженном отдыхе. Кто знает, может быть, именно этому вагону кричали вслед блокадные дети: «Позвони еще!».