В этом году одной из главных тем фестиваля стал кинематограф Восточной Европы 60-70-х годов. Как значилось в программе, это было "Прощание с прошлым". В афишу фестиваля были включены талантливые фильмы, из которых одни были запрещены сразу по завершении работы, другие имели минимальный прокат, ибо попали в немилость к власть предержащим. Эти ленты практически не известны зрителю.
После потока нынешней киночернухи картина поляка Войцеха Хаса "Петля" об алкоголике Кубе (блестящая работа Густава Холоубека) кажется сдержанной, почти строгой. Картина о пути человека к смерти, на которую его обрекло общение с окружающим его миром. С той поры мир, как выясняется, изменился мало и гуманнее не стал. Тот же эффект "дежа-вю" возникает при просмотре давних картин Карела Кахини и Милоша Формана, чья ранняя работа "Горит, моя барышня" и трогает, и восхищает утонченным юмором.
Самой сильной из показанных на фестивале картин Карела Кахини была "Карета в Вену". Библейская по сути притча о жизни, смерти и любви. Работая в рамках своей традиционной эстетики, режиссер замыкает действие во времени и пространстве, ограничивается участием двоих героев и одними сутками. Май 1945 года, конец войны, молоденький австриец везет своего раненого друга, еще надеясь его спасти. Правит подводой молодая деревенская женщина, мужа которой убили немцы. Она согласилась на эту поездку, втайне решив отомстить - убить своих спутников. Проселочная дорога становится, однако, дорогой к сближению. Через ненависть они приходят к любви, причем захвачены ею так, что все прочее отступает, растворяется в прошлом. Когда смотришь эту картину, вспоминаются слова Вахтангова, адресованные Михаилу Чехову: "Играй на облаке!.." Так играют актеры в фильме, так снимает Карел Кахиня предфинальные эпизоды картины - подвода становится и впрямь облаком, приютившим бегущих от мирового зла людей.
На фестивале зашла речь о нынешнем состоянии некогда знаменитых кинематографий бывших стран социализма. Сейчас там почти не снимают, во многих странах выходит по одной-две картины в год. Сумеют ли эти страны достичь былого уровня?
Самым поразительным сюрпризом, который был заготовлен Госфильмофондом, стал незаконченный фильм Семена Арановича Agnus Dei. Из отснятых в 1996 году фрагментов смонтирована картина, позволяющая представить, какой она могла бы стать, будь эта работа закончена. Фильм - некий перевертыш. Советское кино всегда снимало фильмы о героях-разведчиках, о партизанах, павших от руки фашистских палачей. В картине Арановича есть девушка, убитая врагами, но вся ее судьба, как выясняется, была заранее прописана в страшном "сценарии". Его написали люди, для которых человеческая жизнь - ничто, партия как бы освободила их от морали, и у высокого начальства нет угрызений совести по поводу случившегося. Товарищ, который руководит операцией, сам весь как пуленепробиваемый жилет (играет Олег Басилашвили). Это от его руки погибают все, кто задействован в операции: председатель колхоза, которому отведена роль предателя (Виктор Сухоруков), отданные на закланье сестры-близняшки (Полина и Ксения Кутеповы), полковник (Олег Янковский), который осмеливается спасти любимую, уже зная, что сам он обречен на смерть.
Тогда, в 1996-м, денег на окончание съемок не хватило. А вскоре умер режиссер фильма. Низкий поклон людям, которые сберегли и дали жизнь оставшимся фрагментам картины.
Можно долго рассказывать о том, чем нас удивлял в этом году Госфильмофонд. Но так создан человек: уже предвкушаешь, что подарят нам в будущем январе. Материалов для удивлений в Госфильмофонде хватит на столетия.