С Ким Ки-Дуком произошло приблизительно то же, что с Родригесом, который остепенился, стал папой маленьких дочек и вдруг понял, что кино воздействует на души: бросил тарантиновские кровавые экзерсисы, сделал подростковую картину "Дети шпионов-3D". Не знаю, родились ли дочки у Ким Ки-Дука, но он тоже впал в раздумья о хрупкости детских судеб и сделал кино с назиданием вместо сюжета и библейскими притчами вместо идеи. Его "Самаритянка" повторяет фабулу старого триллера "Жажда смерти" (Death Wish) с Чарльзом Бронсоном, где точно так же добропорядочный отец мстит насильникам своей дочери, становится фанатиком мщения и машиной для расправы. В момент выхода "Жажды..." Ким Ки-Дуку было 14, и теперь он уверен, что все придумал сам. Во всяком случае ни в "режиссерском заявлении" к фильму, ни в интервью, циркулярно разосланных журналистам, скандальный кореец ни словом не обмолвился о первоисточнике.
Его фильм разделен на три части: "Васумитра", "Самаритянка" и "Соната". Первая названа именем индуски из буддийской притчи о грешнице проститутке, вторая отсылает к Библии, третья - к трехчастной музыкальной форме. Две школьницы копят деньги на путешествие: одна выходит на панель, другая складывает купюры в кубышку. Однажды в момент трудового процесса является полиция, девочка прыгает с третьего этажа и на 32-й минуте фильма умирает. Ее убитая горем подружка чувствует свою вину и придумывает странный способ искупления: спит с клиентами погибшей, каждому возвращая его деньги. За этим занятием ее застает отец и, мрачно выслеживая дочку, расправляется с каждым из клиентов морально и физически: неповадно будет спать с малолетками!
Лучшее в фильме - отец: его застывшее лицо восточного терминатора в точности повторяет облик Бронсона. Но девочки играть не умеют, а сценарий Ким Ки-Дука изобилует нелепостями: девочка почему-то не знает телефона ближайшей подруги, а метод искупления, ею выбранный, явно придуман дядей режиссером для оригинальности. Да и главный аттракцион картины - шагнувшая с подоконника школьница - не объясняется ни ее психологическим состоянием, ни актерской игрой, которая здесь отсутствует.
Иронические аплодисменты зала вызвали наивные эстетизмы: тонкие, в стиле японской гравюры, ручейки мозговой ткани, струящиеся из размозженной головы, золото листьев на ветровом стекле, знаки и символы простого и чистого бытия - горы, туманы, старик, метла. Тут символичен даже номер автомобиля мстителя - 666.
Ким Ки-Дук несомненно крепкий профи, но ему не хватает того, что он так красиво струит по экрану, - мозговой ткани. Это общая болезнь "нового кино", одержимого поиском "приколов". Но Ким Ки-Дука ждут, на его фильмы набираются полные залы возбужденных критиков, и я не удивлюсь, если "Самаритянка" что-нибудь в Берлине получит. Тем более что ее душеспасительный порыв будет близок преимущественно женскому жюри нынешнего конкурса.
Вторая икона синефилов - датская "Догма". Напомню, что лет семь назад группа датских режиссеров во главе с фон Триером ошеломила киношный мир манифестом: обязалась отказаться от штативов, света, декораций, грима, музыки и других атрибутов профессионального кино. Выход манифеста совпал с приходом цифровой видеотехники, киносъемки стали доступны каждому, и темный, нестойкий, нарочито неряшливый кадр стал знаком переворота в искусстве. Зачинатель "Догмы" фон Триер скоро отказался от ее принципов, но манифест стал камешком в тихой заводи, от него пошли волны, кино получило допинг для формальных поисков. Показанная в Берлине драма Аннетты Олесен "В твоих руках" - уже десятый датский фильм, который начинается трясущимся в кадре рукописным листком с логотипом "Догмы" и где даже титры сняты ручной камерой.
Это чисто феминистская лента, зацикленная на теологии, философствовании и вере в чудо. Анна долго не могла иметь детей, но забеременела, когда стала работать в церкви при женской тюрьме. Там она встретила заключенную Катю, наделенную сверхъестественным даром излечивать недуги. Случай кого-нибудь излечить представился немедленно: у еще не рожденного ребенка Анны что-то не так с хромосомами. И теперь Анна стоит перед мучительным моральным выбором: из духовной наставницы грешницы она теперь станет ее пациенткой.
Аннетта Олесен, которая пару лет назад была в Берлине с комедией "Мелкие неприятности", здесь не только последовательница, но и продолжательница "Догмы". Ее актеры долгое время понятия не имели ни о сюжете, ни о задачах фильма, ни даже о месте действия. Результат эксперимента налицо: восемь женщин и трое мужчин ведут теологические споры применительно к данной конкретной беременности с таким видом, будто познают свою внутреннюю вселенную.
Кино, которое пригласили в этом году в Берлин, сейчас в фазе своего нового детства: набивать все шишки, открывать все Америки оно хочет сызнова. Вместе с декорациями и гримом новые гуру отбросили и весь интеллектуальный и чувственный опыт киноискусства. Не было ни Чаплина, ни Уэллса, ни Феллини, ни Бергмана, ни даже мировой литературы - есть только "я в поисках метода", еще не научившийся строить сюжет и хорошо знакомый только с содержимым памперсов. И мы смотрим фильмы не о живом человеке, а о теоретически вычисленном гомункулусе, о кадавре из романа Стругацких, у которого что-то не так с хромосомами и который все время тонет в собственном дерьме.
Кстати
Любопытное заявление сделал в Берлине Питер Гринуэй, прибывший сюда по случаю премьеры второй части его эпопеи "Чемоданы Тульса Лупера". Выступая перед сеансом, он сообщил публике, что начинает новый проект - киноэпос о Тридцатилетней войне, который будет снят целиком по-русски. Называться фильм будет тем не менее на немецкий лад - "Аусбергенфельд". Как и "Чемоданы...", это снова некая одиссея, герой которой, хирург-анатом, путешествует по европейскому театру военных действий в поисках подходящих трупов. Он их будет потрошить в надежде найти то укромное местечко в организме, где угнездилась душа человеческая, - будь это сердце, кора головного мозга или хоть сам мозжечок.
Сейчас идет подбор актеров на 14 главных ролей картины, затем начнутся поиски натуры. Это будет в основном русский фильм, подчеркнул английский режиссер, особенно упирая на то, что министр культуры России защищал диссертацию по его картине "Повар, вор, его жена и ее любовник" и обещал проекту всяческую поддержку. Съемки в основном будут проходить в Санкт-Петербурге. О сроках изготовления картины не было сказано ничего определенного, но, возможно, фильм появится раньше еще одного проекта, к которому также приступил Гринуэй, - англоязычной "черной комедии" "55 мужчин на коне". Что же касается "Чемоданов Тульса Лупера", то третья часть семичасовой эпопеи к майскому Канну не поспеет, но наверняка будет показана в сентябрьской Венеции. Большой поклонник технического прогресса, Гринуэй обещал, что в сотрудничестве с итальянским институтом Люче осуществит одновременную передачу всех трех частей через спутник сразу в несколько европейских столиц.