Мы посмотрели, как два человека в возрасте третьей молодости встретились по объявлению и притерпелись друг к другу из страха одиночества. Но мужчина оказался психом, сдвинутым на идее довести свою жену до полного отощания. Он изнуряет ее отслеживанием каждой съеденной ею спагеттины. Он тиранит ее, миниатюрную и изящную, требованиями сбросить еще сто килограммов. Такой типичный и потому всех волнующий случай из жизни подсмотрел режиссер Маттео Гарроне в итальянском конкурсном фильме "Первая любовь". Во имя искусства жестоко страдала актриса Микела Ческон, прямо на глазах у замерших зрителей похудевшая на 15 кг.
Мы посмотрели картину француза Патриса Леконта "Близкие посторонние", где героиня ошиблась дверью и вместо психолога открывает свое потаенное экономисту, - бедный мужчина вынужден слушать признания, от которых у него пламенеют уши, а зритель становится свидетелем самого неэротичного из стриптизов - духовного, чувствуя себя психом у замочной скважины. Сандрин Боннэйр - милейшая женщина, более того, однажды она была даже серьезной актрисой, и было неловко видеть ее в таком пип-шоу.
Мы посмотрели ужасные сцены с юной Марией, которая собирала розы на плантации, тяготилась рутинной жизнью и так забеременела. Мы об этом узнали в момент, когда она опрокинула содержимое своего желудка на экран. Сделав это, Мария хочет попытать счастья в большом городе, где устраивается наркокурьером, перевозя, невзирая на беременность, по 62 пакета с героином опять же в желудке. Большинство зрителей этого колумбийского конкурсного фильма "Мария, полная грации" из опасения новых желудочных конвульсий покинули зал досрочно и потом пару дней постились, сбрасывая до 15 кг каждый.
Мы посмотрели в программе "Форум" немецкую версию "Двенадцати стульев" немецкого режиссера Ульрики Оттингер, снятую на украинской натуре по-русски с актерами "Масок-шоу". Но фирменная эксцентрика "Масок" оказалась грубым инструментом для романа Ильфа и Петрова - картина вышла удручающе топорной, длинной и несмешной. Впрочем, скучно было русским зрителям, которые знали сюжет и, не находя новой подпитки своим ожиданиям, тоскливо считали оставшиеся до конца стулья. Немецкая же публика, которая встретилась с сюжетом впервые, была в восторге от гениальной фабулы и от хрестоматийных фразочек, хотя в буквальном переводе они теряли свое обаяние.
И вдруг, о чудо, возникла картина совсем не для упертых синефилов, но очень хорошая. Даже отважная: она игнорирует все новейшие кинематографические догмы, нарушает все правила киноигры и предлагает зрителям практически театральную пьесу. В основе фильма психодрама норвежского драматурга Йона Фоссе. Ее действие не покидает комнату, где проводят только один день два персонажа: молодые муж и жена. Точнее, муж проводит там все время - лежит на диване и читает книжку, а также пишет свои книжки, которые никто не хочет издавать. Он похож на Обломова, если бы его играл молодой Калягин. Жена бесится оттого, что муж не слезает с дивана, не приносит денег и не выгуливает ее в свет. Она осыпает его упреками, он вяло отбивается; изредка из соседней комнаты подает голос младенец. Однажды заезжают на минутку родители мужа - посмотреть на внучонка. И больше не происходит ничего. Даже когда герои спорят - будто пластинку заело. Но уже невозможно оторваться от бытового абсурда - такая насыщенная духовная драма чувствуется в этом вакууме действия. Подобные драмы возникают, когда соединились люди несовместные по типу психологии и ритму существования. Возникают словно бы из ничего, и некого винить, и нет выхода. Потому что у каждого своя правда, каждому можно сочувствовать, примеряя ситуацию на себя. Мы застали этих двоих на пределе: пружина конфликта закручивалась давно и теперь близка развязка.
Оба не знают, что им делать: вода и пламень не живут вместе, но и отрывать уже поздно - больно. Кончится все нелепо: самые страшные трагедии возникают обычно из ничего. И останется пустота.
Сценарий написан виртуозно: он весь состоит из бытовых банальностей, он рекордно медленный и бездейственный, но внутренняя драма стремительно назревает, летит под откос и близится к взрывному финалу. Чеховский принцип "люди пьют чай, а в это время" доведен до абсолюта. Виртуозна режиссура: сплетена из полутонов, выражений лиц, отрешенности взглядов, оттенков разговора глухого с немым. Есть и своя "лопнувшая струна": трагедия финала дана в будничных неброских тонах.
Это был немецкий фильм режиссера Ромуальда Кармакара "Ночные песни". Его можно считать авторским и экспериментальным - но, в отличие от датской "Догмы", это поиски не столько новой, сколько адекватной конкретному материалу, а потому уникальной формы. Эта форма не требует большого бюджета и не предполагает кокетливых эскапад, таких сенсационных, к примеру, как у Ларса фон Триера. Она требует выверенного и чуткого мастерства, а также актеров, подобных совершенным музыкальным инструментам. Таких актеров Кармакар нашел в лице Франка Геринга и Анны Ратте-Полле.
Но впереди еще греческий классик Тео Ангелопулос, который привез в Берлин преогромную первую часть своей новой трилогии, охватывающей весь ХХ век. Она начнется в Одессе, откуда бежит, спасаясь от красноармейцев, героиня картины Елена, и закончится на земле обетованной в Нью-Йорке. Картину снимали на Украине и в узбекских степях ("steppe" - написано в буклете). Судя по фотографиям, узбекская steppe дала греческому мифу в 190-минутном фильме Ангелопулоса "Плачущий луг" истинно античное звучание.
А пока на Берлинале прошел единственный здесь русский прием: фестиваль "Кинотавр" отпраздновал 15-летний юбилей. Все происходило в итальянском ресторане в знаменитом историческом квартале Восточного Берлина, где рядом Концертхаус и театр Штаатсопер, Университет Гумбольдта и лучший собор немецкой столицы - Дом. Из знаменитых гостей Станислав Говорухин и Ильер Ишмухамедов, молодожены - актриса Чулпан Хаматова и бывший солист балета театра Станиславского и Немировича-Данченко, а теперь звезда балета берлинской "Дойче опер" Алексей Дубинин.
Сенсацией стал приезд в Берлин Лайзы Миннелли. Фильм "Кабаре", принесший ей "Оскара", как известно, был о гитлеровском Берлине - теперь она здесь, чтобы выступить в гала-концерте "Кино за мир" и внести свою лепту в фонд борьбы со СПИДом. Поэтому цены билетам на ее концерт были установлены фантастические - до 1000 евро.