Такие попытки увидеть век через судьбу человека или семьи - навязчивая идея кинематографических интеллектуалов - вспомним хотя бы "ХХ век" Бертолуччи или еще не законченную эпопею Гринуэя "Чемоданы Тульса Лупера". Каждый раз возникает кинополотно, устрашающее размерами и поражающее сплавом мотивов интимных, социальных и политических. Эти фильмы интересны как воплощение некоего жизненного опыта, реализованные в абсолютно индивидуальном авторском кино.
Сам ритм повествования в "Трилогии" Ангелопулоса резко притормозил: это кино - как картина Брейгеля, такое же многофигурное и почти без крупных планов, но в нем медленно и величественно катит волна человеческого бытия. Стало ясно, что перед нами - главный претендент на Золотого медведя. Впрочем, намеки на неотвратимость победы делались и раньше: здешняя пресса упорно напоминала, что Берлинале - последний из главных фестивалей Европы, где Ангелопулос еще не получал Гран-при. Пора заделывать брешь.
Замысел картины грандиозен: через судьбу героини показать дух изгнанничества, который витает над трагическим веком. Героиню зовут Елена, что должно читаться как символ эллинизма и отсылать к греческим мифам фиванского цикла: "Царь Эдип", "Семеро против Фив", "Антигона". Сама Елена - воплощение бездомности: фильм начинается с момента, когда девочкой она вынуждена бежать из родной Одессы от Красной Армии, и ее, плачущую, подбирает семья греческих беженцев - с ней она и станет кочевать в поисках пристанища. Первый фильм охватывает период от 1919-го до первых послевоенных лет. Вторая, еще не снятая часть "Третье крыло" начнется в год смерти Сталина и закончится вместе с вьетнамской войной. Последняя часть - "Вечное возвращение" - приведет героиню в Нью-Йорк и к концу ХХ века, итоги которого Ангелопулос надеется подвести в своей новой одиссее.
Картина медленная, симфоническая, возникающие на экране картины статуарны и величественны, как сама природа, композиции фронтальны, графичны: серое зеркало моря, серое зеркало песка, черные пятна человеческих фигур в гулком меланхолическом пространстве. Чувствуется желание автора дать в фильме и отзвуки великих картин ХХ века. Некоторые проезды камеры с мимолетно увиденными сценками по выразительности напоминают легендарные панорамы Феллини. Музыкальные фрагменты (один из героев - любовник Елены, ее надежда и опора, впоследствии уехавший в Америку на поиски дома и счастья, - музыкант) вызывают ассоциации с картиной Этторе Сколы "Бал"... Чувствуется и рука Тонино Гуэрры, непревзойденного мастера человеческого эпоса, но сотканного из бесчисленных снайперски точных микрозарисовок.
Это кино субъективное. "Это мой личный взгляд на вещи, - сказал Ангелопулос на пресс-конференции. - Даже в своей собственной стране я чувствую себя изгнанником. Я до сих пор не нашел себе дом - то есть место, где я был бы в гармонии с собой и с внешним миром. Мой временный дом может быть на сиденье машины, когда я вижу проносящийся мимо пейзаж - тогда у меня возникает хоть какое-то чувство равновесия. В моих фильмах часто идет дождь, снег, туман - почему? Не могу ответить. Единственное, что скажу: пейзаж в фильме - не внешний, а внутренний. Туман - порождение моей души. Дождь вызван искусственно. Выбор натуры для фильма продиктован желанием отразить не конкретную географию, а мой внутренний пейзаж. Я вышел из того периода греческой истории, который включает Великую Войну и идейные конфликты внутри моего поколения. Но все эти исторические события - тоже внутри нас, они определяют нашу жизнь, образ мысли, перспективы. Вопросы, которые стоят перед человечеством с момента сотворения мира, так и остаются без ответа, и я надеюсь, что эти философские аспекты присутствуют в моих фильмах. Это все те же вечные проблемы эроса, смерти, рождения, мечты, надежды на улучшение мира, юности и старости, любви. Я хотел бы, чтобы мир запомнил мою работу в кино как музыкальную фразу, способную достичь слуха хотя бы некоторых людей"...
Фестиваль в Берлине быстро сворачивается. Все тоньше фестивальные журнальчики, все меньше людей на пресс-конференциях. Еще предстоят конкурсные картины "Нежный поцелуй" Кена Лоуча, "Тройной агент" Эрика Ромера, а также бельгийский фильм "25 градусов зимой" с Ингеборгой Дапкунайте в роли 30-летней Сони с Украины, что само по себе говорит о своеобразии режиссерского видения Стефана Вуилле. В рейтингах прессы из конкурсных фильмов впереди "Плачущий луг" Ангелопулоса, "Близкие посторонние" Патриса Леконта и "Монстр" Пэтти Дженкинс. У героини "Монстра" Шарлиз Терон больше всего шансов заполучить Серебряного медведя за лучшую женскую роль. Остальные призы жюри будет давать, наверное, по принципу "на безрыбье и рак свистнет". Доживем до понедельника, когда "РГ" объявит результаты берлинского киноконкурса.