С ним ушло умное, всегда взвешенное слово друга. С ним ушел неповторимый юмор, которым он умел фехтовать, как никто больше. С ним ушло ощущение надежности и спокойствия, какое всегда вызывает пребывающая рядом с тобой человеческая мудрость.
Юрист по первой профессии, кинодраматург по второй, непревзойденный знаток мирового кино по третьей и главной. Владевший многими европейскими языками, он был своим в кругу польских кинорежиссеров и сербских киноведов, чешских и болгарских мастеров кино. Был почетным гостем едва ли не всех восточноевропейских киносмотров и киносеминаров; его заслуги в этой дефицитнейшей области кинознаний отмечены в странах Восточной Европы на государственном уровне. Он награжден, например, медалью "За заслуги перед польской культурой", а в 2000 году в Македонии его назвали "человеком кинематографического года". Среди героев его книг - Анджей Вайда, Казимеж Куц, Сергей Параджанов, Юлий Райзман, Марлен Хуциев, Фернандель... Он исследовал кинематографы Югославии, Македонии, Монголии - и эти труды до сих пор остаются единственными источниками знаний об "экзотических" областях кинокарты мира. Последние годы он посвятил книге "Красная звезда - желтая звезда (кинематографическая история еврейства в России)" - труду тоже уникальному и по-своему отважному, где проблема нашей национальной политики предстала с новой, доселе стыдливо замалчиваемой стороны.
Он был среди кинокритиков страны признанным патриархом - в силу не возраста, а все той же мудрости. Многие годы возглавлял Гильдию киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов России. Недавно попросил его освободить. Освободили. От общественной должности, но не от общественной роли. Он продолжал быть общепризнанным главой и патриархом - как бы уже неофициально. Продолжал быть своего рода нравственным эталоном в нашем пестром и не всегда дружном сообществе.
А официальным человеком он не был даже на должности президента всея кинокритики.
Еще полмесяца назад мы с ним пикировались, как всегда, на Берлинском кинофестивале - он был весел и энергичен, философичен и скептичен. Теперь он поехал в Гатчину в качестве члена жюри кинолитературного фестиваля. Его ждали друзья и коллеги. Не дождались. Он упал на перроне вокзала, возможно, не заметив собственной смерти. Умер в пути. И у каждого из нас ощущение, что он просто уехал на очередной фестиваль и скоро вернется.
Иначе боль была бы совсем непереносимой.