Со стопкой журнальных тетрадок они стоят на перекрестках больших улиц, у входов в метро и у парадных подъездов супермаркетов. Есть в них нечто общее - печать потертости в облике и особенно в одежде, которую владелец без особого успеха пытался привести в порядок, прежде чем появиться на людях.
Журнал, что в их руках, называется Situation, что по-русски означает - ситуация.
О какой же ситуации идет речь?
Тут я не могу не вспомнить об эпизоде более чем двадцатилетней уже давности, когда вся шведская пресса несколько дней писала чуть ли не о последнем бездомном человеке во всем Стокгольме. Он упорно сопротивлялся стараниям социальных служб столицы помочь ему обзавестись крышей над головой. И даже грозил подать в суд на непрошеных благодетелей, которые, дескать, покушались на его право жить, как он хочет.
Увы, с тех пор ситуация разительно изменилась и не в лучшую сторону. Встретить и распознать бездомного человека теперь стало проще. Не похоже, чтобы официальные власти и пресса придавали этому особое значение и спешили бы на помощь.
За некоторыми исключениями, разумеется, без которых никакое правило не живет. И одним из этих исключений является как раз уже упомянутое мною издание - "Ситуация". К его главному редактору Виктору Эстбю я и направился, чтобы расспросить как о самом издании, так и о феномене бездомных, который никак не вписывается в мои представления о "шведской модели", или "обществе всеобщего благосостояния", как еще называют его шведы.
Дело в том, что журнал задуман был почти десять лет назад для бездомных, распространяется ими и делается в какой-то мере их руками.
Рубежным в этом отношении стал 1995 год. К тому времени закончилась длившаяся несколько лет дискуссия о путях лечения психически больных и физически неполноценных людей. Возобладала точка зрения, согласно которой процесс выздоровления пойдет успешнее, если больные будут жить среди здоровых людей. В результате большинство таких стационаров было закрыто. И хотя немало делалось, чтобы помочь "вышедшим на свободу" людям, многие из них оказались в конце концов на улице.
Вслед за выпущенными из больниц ряды бездомных стали пополнять те, кто там никогда и не бывал - алкоголики, любители наркотиков, нелегальные эмигранты, особенно из стран бывшего Советского Союза и Восточной Европы.
Самое же тревожное - что окружающие стали привыкать к виду бездомных, нищенствующих. Пока это было или казалось исключением, все бросались на помощь. Когда это стало явлением, начинают считать, что так уж видно положено и ничего, мол, с этим не сделаешь.
Те бездомные люди с экземплярами журнала в руках на улицах Стокгольма - его социальные пациенты. Для них продажа "Ситуации"- первый шаг к возвращению в мир нормальных людей.
"Один экземпляр стоит сорок крон (160 рублей.-"РГ"). Половину вырученных денег продавец возвращает изданию, половина является его заработком. Сначала каждый"ситуационист", как их называют, покупает у у холдинга некое оптимальное число экземпляров по 20 крон за штуку, а потом уже продает за сорок. Так что никакой отчетности не требуется. Остаток, если он образуется, можно сдать нам на тех же условиях, что и получил", - уверяет Виктор.
"Участие в продаже журнала мы называем Первым шагом", - говорит Виктор Эстбю. "Многим удается "выйти в люди", о чем они сами рассказывают читателям журнала, не давая угаснуть надежде.
Конечно же, Situation - не единственный общественный институт, который печется о бездомных. Сотню спальных мест содержит Стокгольмское отделение Армии спасения. В паре с журналом функционирует общество "Помоги себе сам". Не бездействуют коммуны. И все же со временем проблема становится все острее.