На днях в ДС "Лужники" прошел фестиваль "Чартова Дюжина", концертная версия известного хит-парада, выходящего на волнах "Нашего радио". Организаторы, склонные называть его "зимним "Нашествием", пригласили туда тех, кто, по их мнению, гостил на тринадцати линейках радиочарта чаще других.
Мероприятиям "Нашего радио" в последнее время не везет: год назад на первой "Чартовой Дюжине" идеологу проекта Михаилу Козыреву московские власти негласно запретили выпускать на сцену группу "Ленинград", заявленную чуть ли не хедлайнером концерта. После теракта на "Крыльях" был отменен (точнее, перенесен с концертной площадки в радиоэфир) фестиваль "Нашествие". Нынешнее шоу готовилось уже без огонька - на него зазывали лишь редкие афиши на московских тумбах.
Собственно, снова нагнетать страсти действительно не имело смысла. "Наше радио", рейтингом эфира которого служит "Дюжина", при всем своем декларируемом внимании к свежей крови стало консервативно в худшем смысле слова - и, как результат, получило в своем ежегодном отчете 90 процентов "завсегдатаев". "Ночные снайперы", "Кипелов", "Сплин", "Би-2" и "Чайф" - состав участников можно было угадать с закрытыми глазами, равно как и заготовленный ими для концерта репертуар. В 2000 году, когда фестивальное движение набирало силу, почти все нынешние "статусные артисты" ходили в новичках. Другой новой музыки не было, и поэтому каждый фестиваль с их участием становился событием. Четыре года оказались завышенным сроком годности почти для всех, кто за это время успел выбиться в люди: в эфире и на бесконечных рок-фестивалях (которые в последнее время становятся неотличимы от корпоративных вечеринок) они успели всем наскучить. Оно и понятно - когда ты занят беспрерывными гастролями, над собой расти некогда. На "Чартовой Дюжине" было ровно два хороших выступления - у отметившей годовщину своей сольной карьеры Светланы Сургановой и у певца Дельфина. У остальных - доведенные до автоматизма движения и выражение отраслевой усталости на лице - люди на работе, если не сказать на службе. Музыка меж тем не терпит, когда к ней относятся как к повинности; как результат, "новая волна русского рока", главный актив в списке заслуг "Нашего радио", из "звука времени", которым она была еще четыре-пять лет назад, превратилась в еще одно буржуазное развлечение, вроде боулинга; лучшее место для этих блестящих уже от беспрерывного исполнения песен - в звуковых дорожках к новым фильмам Алексея Балабанова и Сергея Бодрова-ст.
Все изложенные доводы были бы чистой воды риторикой, если бы почти в одни часы с "Дюжиной" в одном из московских клубов не проходил куда более скромный фестиваль Current Music, устраиваемый активистами Живого Журнала, крупнейшего русскоязычного неформального интернет-сообщества. И несмотря на то, что большинство выступавших на нем музыкантов - "Радио Рио", "Чебоза", "Сами по себе" и др. - еще только обещают состояться в качестве артистов, энергетика у этого небольшого смотра была принципиально другая. Для большинства выступавших музыкантов посвятить свою жизнь музыке - это некая далекая цель, и неизвестно, удастся ли им ее достичь, и пока они используют каждый шанс, чтобы выложиться на полную. Зарабатывающие на жизнь выступлениями "всенародные" рок-артисты, в которых уже много лет так невротически влюблено "Наше радио", свой потенциал выработали (за редким исключением). При разности потенциалов, как известно, в атмосфере возникают молнии, и "Нашему радио", старательно не замечающего перемены времен за окном, надо быть готовым к тому, что она ударит именно в построенный ею зыбкий замок "русского рока". И на его месте вырастет нечто совсем иное.