Зимой в Добруше только один чудак по утрам бегает 10-километровку вдоль железнодорожных путей. К "марафонцу" давно привыкли машинисты скорого поезда Москва - Гомель, неизменно приветствующие его гудком. Местные жители перестали тыкать пальцами и хохмить ему вслед...
Алексей ЮКОВ, абсолютный чемпион СССР по боксу, не изменяет своим привычкам 20-летней давности, о которых в 1983 году писали все газеты. Он бегает кросс, цитирует любимого Евтушенко и лепит из глины чудные вещи...
Единственный абсолютный
Я копаюсь в старых газетных подшивках и нахожу фотографии Юкова. Сейчас он другой. Не потому что постарел на 20 лет. Потому что пережил слишком много - иному не на одну жизнь хватит. Так случается, когда судьба слишком много хочет дать, а потом вдруг меняет свои планы. Сначала был бокс. Точнее, бокс был всегда. Худющий, нескладный пацан появился в детской секции Челябинского металлургического завода с легкой руки брата: мол, чем шастать по улицам, займись делом. Профессионального боксера из него создавал тренер Виктор Петрович Баранов. Увлек парня настолько, что когда тренеру пришлось покинуть родной город, Юков вместе с другими ребятами отправился вслед за наставником в Гомель. Мыкались в общаге, питались чем придется и тренировались до изнеможения. Заметные успехи на ринге Алексей стал делать как "белорусский спортсмен, который в поединках побеждает интеллектом" - так писали советские газеты о шестикратном чемпионе Беларуси. Главный тренер Баранов добавлял: "В нашем коллективе Алексея за глаза называют "кристаллом". Через него преломляется вся жизнь, все отношения в нашей школе бокса. В комнату, где он живет, я периодически подселяю молодых ребят. Через некоторое время они становятся такими же надежными парнями, как и сам Юков".
Пик яркой, но короткой карьеры спортсмена - титул абсолютного чемпиона СССР по боксу 1983 года и приз "Хрустальная перчатка". После 111 боев и 85 одержанных побед 23-летний боксер стал сильнейшим в Союзе. Из белорусских спортсменов так никто и не смог повторить результат Алексея Юкова. Хрустальная перчатка в стареньком серванте и медаль, растерявшая позолоту, на потертой шее плюшевой игрушки - все, что осталось от триумфа и оваций, которые 20 лет назад взрывали залы Беларуси, России, Алжира, Германии, Кубы, Чехословакии и других стран мира.
Школа выживания
Окончательный крест на карьере был поставлен в 25 лет. К тому времени бороться с невыносимыми болями в локтевых суставах Юков уже не мог. У боксера развилась редкая форма бурсита - зарастание суставов солями. Он побывал в разных клиниках, его многократно оперировали. Безрезультатно. Обращался к знахарям и экстрасенсам - стало даже хуже.
Боксеру оформили вторую группу инвалидности и пенсию. Поначалу помогали. Из городского обменного фонда выделили двухкомнатную квартиру, белорусский спорткомитет обещал оплатить операции и лечение в Польше, в Гомеле пригласили на тренерскую работу. Правда, очень скоро от всего этого почти ничего не осталось. Пока Юков мотался по клиникам, от него ушла жена с ребенком, сумев переоформить на себя жилье. Спортивные ведомства "забыли" оплатить операции, сделанные польскими врачами.
- Стало понятно, что работать тренером я тоже не могу. Мальчишки - они ведь повторяют за тренером каждое движение как обезьянки. Что я мог показать руками, которые меня не слушались? Честнее было уйти...
Держать удары житейских будней Юкову помогло детство, из которого он вынес еще одно любимое занятие - лепку и не оставлял его даже тогда, когда занимался спортом. Коллеги по рингу очень веселились, когда замечали здорового "дядьку" сидящим на подоконнике с пластилином в руках. Может быть, поэтому, оказавшись без крыши над головой и работы, после операции Юков остался в Польше, где устроился в одну из керамических мастерских. Хозяин-коммерсант решил заработать деньги на выпуске и продаже олимпийского символа 1992 года - волчонке. Лепить "знак" Барселоны взялся Алексей Юков. Живя в подвале и работая за еду, боксер думал: "Для меня это будет ремесленная школа". Но планам бизнесмена не суждено было сбыться. Кому нужны были олимпийские сувениры в Польше? А вот для Алексея Юкова волчонок стал пропуском на Добрушскую фарфоровую фабрику, где он предложил себя в качестве мастера спортивных сувениров: "Я бредил лепкой. Я хотел заниматься только этим делом. Мне думается, отлучение от бокса случилось ради того, чтобы я стал ремесленником".
Герой спорта и "Герой труда"
В Добруше Алексей Геннадьевич живет уже 10 лет. На фабрике он "Герой труда", ему отдали пустующую комнату, денег за которую не берут. Четыре безоконные стены бывший спортсмен превратил в настоящую мастерскую, где теперь работает единственный в стране мастер спортивного фарфорового сувенира. Надо же, опять абсолютно единственный!
Все, что делает Юков - исключительно ручной (с его-то руками!) труд. Он автор и создатель своих фарфоровых идей "от фонаря". Сам лепит гипсовые модели будущих изделий, сам их обжигает, расписывает красками. Чтобы рука была послушной, Юков соорудил для себя специальную подставку, которая регулируется, делая кисть устойчивой, а пальцы "летящими". Нетрудно догадаться: первая авторская работа Алексея Геннадьевича - боксерская перчатка, вылепленная по образу и подобию той самой "Хрустальной". Его фарфоровые перчатки, помеченные авторским клеймом, с гордостью "носят" победители рингов Беларуси, России и Украины. Вот уже несколько лет подряд в Гомеле 23 февраля - в день рождения спортсмена - проходят соревнования среди боксеров на призы Алексея Юкова, которые он делает сам. А еще из рук Юкова выходят сказочные персонажи, поражающие своей добротой.
Фабрика не платит ему общепринятую зарплату, поскольку штучные изделия мастера (10-15 единиц в месяц) не создают масштабов и не приносят ощутимой прибыли. Но главное, что дает Юкову предприятие - возможность иметь мастерскую, работать на фабричном сырье и оборудовании. Бухгалтерия формирует цену на изделие, из которой высчитывает затраты. Остаток, а это 20 процентов (опять же 20-30 тысяч в месяц), выплачивается Алексею Геннадьевичу после того, как он сам находит покупателей своих работ. Делать это непросто, потому что на поиски-поездки нужны время и деньги, которых у Юкова нет. Пенсия абсолютного чемпиона СССР - 105 тысяч белорусских рублей (около 50 долларов). Но Алексей Геннадьевич просит меня "не пробивать на жалость".
- Я счастлив, - говорит он. - Занимаюсь любимым делом. О чем еще можно мечтать? Вся разница между той и этой половиной моей жизни в одном: тогда я был нацелен на результат, сейчас интересен процесс, в котором меня все устраивает. И спорт никуда не делся. Каждый, кто борется за идею ради самой идеи, - спортсмен.
...Каждую пятницу, поздним вечером, что бы ни происходило супруги Юковы включают телевизор и смотрят бокс. И это единственная новая привычка, которая появилась у Алексея Юкова за последние 20 лет...