Радзюк долго решал серьезнейшую проблему: кто окрестит Иисуса Христа. Жена Радзюка, хитрая Наталья, национальной розни не имущая, предложила в крестные взять "кого-нибудь хорошего из России. Мне нравится русский язык, на нем моя семья разговаривает, хотя весь Житомир пользуется мовой". Наталья нашла кандидата - телеведущего Леонида Якубовича: "он богатый, на экране хорошо выступает, и глаза у него такие добрые-добрые". Написала Якубовичу письмо, но тот от роли Иоанна Крестителя отказался. Радзюк окрестил своего сына сам - как отец, крестный и священник.
Иисус появился на свет, как и положено Христу: не дома, а в чьей-то полусгоревшей квартире, похожей на хлев. Так он расплатился ха грехи отца - Владимир Радзюк был единственным священником, поддержавшим акцию "Украина без Кучмы", за это был изгнан из отстроенной им церкви и лишен прихода. Его Христос родился невесомым - 2670 граммов. "Богородица"-Наташа, 29-летняя жена Радзюка, утверждает, что худоба Христа - огреха не ее производства, а весов. Мол, Иисус сразу был крупным, белым и красивым. Врачи написали ребенку "практически здоров".
Наталья, девушка светская, хотела назвать сына Богданом - в честь гетмана Хмельницкого, присоединившего Украину к России. Радзюк же точно знал, что имя ребенку будет Иисус Христос и что "стоять он будет выше гетманов".
Владимир, правда, не представлял, как зарегистрирует Христа в загсе. Понадеялся на своего брата-близнеца Виктора, знаменитого житомирского депутата. Он в городе хорошо известен - как его не знать, если, кроме депутатства, он глава местной похоронной конторы. А еще Виктор известный оппозиционер: как что не так - сразу белую повязку на лоб и в мэрский вестибюль - голодать. "Склочник он, брату-священнику не чета", - разъяснили мне житомирские депутаты.
Виктор, коренной представитель народа, Владимира не понял: "Когда сказал, что назовет ребенка Иисусом Христом, я обмер. Сказал: нельзя так называть, но не убедил". Теперь впечатлительный Виктор видит во снах оппозиционно-божественные кошмары: "Все грезится: гонюсь я по небу за нашим мэром, а у него - крылья белые".
Депутат помог священнику зарегистрировать Христа. Заместительница начальника местного загса Любовь Народецкая битый час уговаривала Радзюка: начальство не одобрит явление Христа народу, из-за этого имени у ребенка будет страшная жизнь. Но не переубедила. Пришлось метрику выписывать.
Вокруг юного Христа сейчас мечется все святое семейство - сестры Юлька да Наталка, брат Володя, мама Наташа и двое юношей-учеников Владимира. Они ощущают себя без пяти минут апостолами.
Иисус уже умеет внимательно смотреть на мир. Первые его слова "на" и "дай": новый Христос явно чувствует - чтобы выжить, нужно уметь не только отдавать, но и брать.
Его мама Наталка говорит, что в матушки не собиралась. "Замуж шла за Володю, когда он ментом был, думала, что всегда заработать сможет. Он даже основал местную газету "Гора", стал наиглавнейшим редактором и начал на рекламе зарабатывать. Но Иуда предал Христа, а журналисты его - вышибли из газеты". С тех пор Наталка и Владимир верят не в коллектив, а в роль личности в истории.
Радзюк дома ходит в церковном облачении и возвышается в квартире, как кипарис над пустошью. В молодости похожий на иконные лики Христа, к 46-ти он - как с креста снятый: почерневший, с ввалившимися щеками. "Я, - говорит, - больше всего боялся узнать, что люди теперь Христа не приемлют. Сына так назвал, чтоб выяснить, как народ к Богу относится. Опрашиваю по 20 человек в день. 15 процентов говорят, что "относятся к Христу хорошо и нормально". Остальные цинично отвечают, что не приемлют Иисуса, при их проблемах им не до Бога, каждый должен выкручиваться сам.
Я общался с людьми не только в церквах, но и на улицах, на базарах, среди фарисеев. Оказалось, что люди, не ходящие в храмы, ближе к Христу, чем те, кто постоянно бьет поклоны на службах. У нас чем ближе к церкви, тем дальше от Бога".
Для разогнанных прихожан Радзюковой церкви Святой Покровы маленький Иисус - суперзвезда. Они приходят к нему в новое жилье Радзюка - самозахватом добытое пожарище на первом этаже местного "небоскреба". Радзюк отделился от многоэтажки пуленепробиваемой дверью, домой попадает по спускаемой с балкона железной лестнице. В его квартире постоянно кто-то дежурит - иначе трап не достать. Так Владимир страхуется: а вдруг выселять придут?
Матушка Наталья боялась меня пускать, подозревая провокацию. Договориться удалось посредством 10 гривен - чем не дар волхвов? Дети с купюрами балуются, как с игрушками, - деньги в доме диковина, продукты и вещи сюда попадают натуроплатой Владимиру за отпевания, крестины, венчания. Как говорит Наталья, "мы нищие, но не духом, хотя не им единым живы".
Обстановка в Христовом жилье - аскетичнее некуда, но жарко здесь, как в Иудее - квартиру обогревают газовой плитой, отопление отрезано. Владимир, бывший десантник и милиционер, только в переломные 33 пришедший в церковь, знает, как выжить в любых условиях. Он мужик не с крыльями, а с руками: построил церковь, посадил возле нее деревья, родил сына, дочь, еще раз дочь и сына-Христа - в общем, мужской план перевыполнил.
- Вы не боитесь того, что люди, в 85 процентах случаев не верящие ни Богу, ни себе, могут сделать с вашим сыном, когда ему исполнится 33?
- С моим Иисусом плохого не случится. Я не Бог и не отдам сына толпе.
- Вы хотите отправить его в семинарию?
- Не уверен. Вряд ли в украинской церкви, где идет раскол, сына правильно выучат. Что делается в семинариях, я хорошо знаю: у нас в роду все мужчины - священники. Многие были репрессированы. Мои деды Емельян и Григорий сохранили верность церкви даже при Советах. Иисус может сделать то, чего не удалось им и мне - возродит на Украине Русскую православную церковь, которая здесь в опале.
- Почему вы своего первого сына Володькой назвали, а не Христом?
- А он по параметрам не подходил. Когда он родился, я посмотрел ему в глаза, а в них нет печали, только бесики прыгают - какой же он Иисус?
- Что ж, теперь деву Марию заводить будете?
- Нет, нам более детей не надо.
Я не знаю, не святотатство ли назвать сына Иисусом Христом. Если да, то оно узаконенное - государство не возбраняет называть детей как кому на душу ляжет. Ведущий украинский религиевед Виктор Еленский заявил мне, что "в святцах имя Иисус Христос не замечено, но в Библии оно присутствует. Назвать так ребенка - не нарушение канонов. Житомирский священник решил проверить отношение людей к Богу, это его право. Но он должен быть готов к большим человеческим проблемам, которые обязательно возникнут у его сына".
Иисус Христос - спокойный, сонный и розовощекий, похожий не на Владимира, не на мать, а на младенцев, что пишут на иконах, спровоцировал в Житомире эпидемию - в местные загсы двинулись на регистрацию еще двое новорожденных Иисусов.
Но появление живого, плачущего и теплого Христа сделало на Украине для веры больше, чем строительство всех храмов, вместе взятых. Об этом говорят 90 процентов людей. А оставшиеся 10 у нас, как заведено, в расчет не идут.
Отец Владимир гордится не по летам разумным сыном, над его кроватью священник повесил хоругвь с кроваво-красным крестом - родовую память Владимирового гонимого и расстрелянного рода. Он поднимает своего Иисуса повыше, чтобы я могла рассмотреть. Ребенок оказывается на фоне креста. Он расставляет ручки, кричит и упирается - трудно быть заведомо распятым. В доме у священника нет ни единой иконы: "Откуда им взяться, если Христос только родился?"