Сомнения: писать или не писать
Были, были у меня сомнения - писать или не писать об операции, которую провели в клиническом центре микрохирургии, реконструктивной и репродуктивной андрологии Национального медико-хирургического центра имени Пирогова. Тем более что сами хирурги ничего особенного в ней не усматривают - обычная для них работа. А предмет разговора из области настолько интимной, что о нем принято умалчивать. И все же пишу. Пишу потому, что подобные операции на грани фантастики, особого хирургического мастерства. А главное, я заручилась согласием того, кого оперировали, при условии, что не назову его подлинное имя и узнаваемые детали биографии.
Младший лейтенант Алексей воевал в Чечне. Очередная боевая операция, в которой он участвовал, прошла успешно. На обратном пути Алексей шел впереди и попал на так называемую растяжку.
- Раздался взрыв. Я сперва даже не понял, что ранен, - рассказывал Алексей. - Очнулся в военном госпитале. Первая мысль: я жив. Стал прислушиваться к себе. Глаза видят, уши слышат, ноги и руки целы. Как будто бы все в порядке. Подумал: что же я здесь делаю? Потом обход врачей. С меня сняли одеяло и начали внимательно смотреть некое мое место. Это был ужас! Я понял, что я в 23 года потерял все свое мужское достоинство... Потом врачи объяснили, что ничего спасти было невозможно: взрывной удар концентрированно пришелся прямо на промежность, и все там размозжило. Осталось одно яичко, а значит, как мне объяснили, есть надежда на возможное отцовство. Но я уже ничему не верил.
Этот разговор с Алексеем был после того, как его прооперировали в центре, когда он уже начал ходить, когда все страшное было позади.
Перед операцией и во время нее
Я долго напрашивалась в операционную к директору клинического центра Михаилу Мироновичу Сокольщику: была наслышана о чудесах в его клинике, и хотелось увидеть их своими глазами.
- Алексей обратился к нам через четыре месяца после выписки из госпиталя, - рассказывает Михаил Миронович. - Молодой человек в результате взрывной огнестрельной травмы лишился полового члена, мошонки и правого яичка. К счастью, левое яичко военным хирургам удалось сохранить. Оно было подшито под кожу левой паховой области. Это давало перспективу нормального гормонального уровня и возможности иметь детей в будущем. Но при одном непременном условии - создании, если так можно сказать, средств доставки или путепровода для сперматозоидов.
Мы планируем воссоздание полового члена вместе с мочеиспускательным каналом. Из чего? Из собственных тканей пациента сформируем мошонку, поместим туда сохранившееся яичко и имплантируем протез левого яичка.
Таков был план операции. Теперь в операционную. Там уже находился под наркозом Алексей.
Если бы знала, что мне предстоит быть здесь девять часов, вряд ли стала бы напрашиваться в операционную. Признаюсь: все девять часов я там не пробыла. Видела лишь самое начало операции и ее эффектный завершающий этап.
Правильно, наверное, считается: лечиться надо у старого терапевта, а оперироваться у молодого хирурга. Потому как тут нужно не только уникальное мастерство, но и атлетическое здоровье. Была немало удивлена, когда после девятичасового стояния у операционного стола, не просто стояния, а вершившего это чудо, Михаил Миронович выглядел вполне бодрым. Лишь глаза чуть покраснели от напряжения.
Нелирическое отступление
Ведь почему наши люди, имеющие на то хоть малейшую возможность, стремятся попасть на операцию за рубеж? Вовсе не потому, что там специалисты лучше. Отечественные очень часто по своей профессиональной эрудиции, по своему отношению к пациенту превосходят зарубежных коллег. Наша беда в ином: после уникальных операций далеко не всегда умеем выхаживать, нет возможности создания нормальных бытовых условий послеоперационным пациентам. Нередко все хирургические достижения сходят по этой причине на нет. Центр микрохирургии не только по мастерству специалистов отвечает лучшим мировым стандартам, но и по умению выхаживать самых тяжелых и сложных больных, и по условиям пребывания. Забегая вперед, скажу, что Алексей, как и другие пациенты, лежал в комфортной палате со всеми удобствами, его вкусно пять раз в день кормили, а сестры и санитарки были предельно обходительны. Самое же главное - Алексей, который приехал из далекой алтайской деревни, находился в клинике абсолютно бесплатно: сработала квота Минздрава РФ по оказанию доступной и бесплатной высокотехнологической помощи.
Снова в операционной
В операционной прежде всего меня поразило, что Алексей разрисован специальным несмывающимся фломастером. На его левом предплечье синим цветом, как на кальке, размечен кожный лоскут, предназначенный для формирования трансплантата. С этого и началась операция. Первый разрез, как, впрочем, и всю операцию, делает Михаил Миронович. По ходу нее сменились пять ассистентов. Из лоскута предплечья на сосудах и нервах хирург создает трубчатую имитацию полового члена, включающую тело, головку и мочеиспускательный канал. В области огнестрельной раны иссекаются рубцы и формируется ложе для пересадки трансплантата.
То есть сперва хирург колдует в области предплечья: именно здесь за полтора-два часа удается сформировать сам трансплантат. Сформировали. Потом осторожно пересекаются сосуды и нервы, питающие его, он переносится на подготовленное ложе в область лона. В паху выделяются сосуды, которые должны кровоснабжать трансплантат. Тут на операционное поле ступает микроскоп. С его помощью сшиваются сосуды реципиентной зоны и трансплантата. Между прочим, диаметр этих сосудов - от двух до четырех миллиметров. Работа ювелира ничто по сравнению с тем, что творят хирурги у операционного стола. Не приведи Господь, если сосуды будут сшиты не самым тщательным образом - тогда непременно образуются тромбы и все сделанное пойдет насмарку: разовьется некроз, то есть омертвение пересаженных тканей.
Культя мочеиспускательного канала, которая осталась после травмы, соединяется со вновь сформированным мочеиспускательным каналом. Для того чтобы неофаллос имел осевую прочность (а без этого половой акт невозможен), в него вставляются два полужестких протеза из силикона.
Операция идет к финишу: из боковых поверхностей бедер выкраиваются встречные лоскуты, из которых создается мошонка. В нее помещается правое яичко, а в левую часть этой неомошонки имплантируется силиконовый протез яичка. Теперь в мошонке полный комплект. Самое время зашить все раны и выполнить кожную пластику покровных тканей предплечья, откуда забирался трансплантат.
Вновь созданное мужское достоинство выглядит пока не очень эстетично: заметны швы, дренажи, помарки крови. Михаил Миронович не зря говорит, что половину работы показывать никому не надо. Но уж коль я невольный свидетель всего этого волшебства, то не могу не сказать: заживут раны, и никто не догадается, что сделано это не природой. Отсылаю вас к изображению античного бога Приапа, чтобы читатель мог представить параметры того, что создано в операционной.
Второе интервью с Алексеем
Пять послеоперационных дней - строгий постельный режим. Увидела Алексея, когда он уже начал ходить по коридору центра, но еще не мог поверить в то, что он снова стал полноценным мужчиной. Даже не стесняясь, признался мне, что в туалет ходит как мужчина и никаких неприятных ощущений у него нет.
- Но я до сих пор просыпаюсь раз пять-шесть в ночь в диком страхе, холодном поту: все ли у меня на месте? Ощупываю себя и сладко засыпаю. А до операции у меня было желание накинуть на себя веревку. В госпитале, где меня спасли после ранения, я завидовал солдату, который лежал на соседней койке, - он остался без обеих ног, но при мужском достоинстве.
Наша справка
По данным Военно-медицинской академии Санкт-Петербурга, в современных войнах огнестрельная или взрывная травма наружных половых органов встречается примерно в тридцати процентах случаев среди других повреждений.
Послесловие
- Операция, свидетелем которой вы были, в своих элементах достаточно рутинна в практике нашего центра, - сказал доктор медицинских наук Михаил Сокольщик. - Каждую неделю мы выполняем фаллопластики у пациентов с аномалиями развития половых органов, транссексуалов и у пациентов с последствиями травм. А в целом операция уникальна в связи с единовременной хирургической реабилитацией пациента. Больному, кроме того, что созданы половой член, мошонка, мочеиспускательный канал, восстановлена жесткость, то есть имитация эрекции, и одновременно выполнено протезирование утерянного яичка. Через два - два с половиной месяца после операции Алексей сможет начать регулярную половую жизнь. А в перспективе стать отцом.
И напоследок...
...Впервые о Михаиле Сокольщике я писала в начале восьмидесятых годов. Тогда меня поразила команда, в которой он участвовал и которая проводила уникальные операции, - хирурги пришивали оторванные кисти, ноги. В ту команду входили тогдашние и теперешние корифеи отечественной микрохирургии. Без их ведома позволю некоторых из них назвать: профессора Виктор Крылов, Георгий Степанов, Ренат Акчурин, Николай Миланов...
Право же, есть чем гордиться...