Первый показ фильма Леонида Рыбакова "Похитители книг" прошел еще на Московском кинофестивале через день после того, как картина вышла из лаборатории. Премьера откладывалась несколько раз - ленту отправляли на перемонтаж. Надо думать, не напрасно - даже и теперь фильм режиссера-дебютанта кажется сырым. Музыку написала группа "Мумий-тролль", а ее лидер Илья Лагутенко принял активное участие в работе над фильмом - ему, помимо прочего, доверили закадровый текст.
Эра рокапопса
У девицы Катрин не получается идти по жизни смеясь. Она дает объявление в газету: "Умираю от тоски. Помогите", на зов являются два мальчика и одна девочка. Каждый из них чуть-чуть аутсайдер, у каждого есть причина прийти на это свидание и своя история. К экранному бытию героев более всего применимо слово "времяпрепровождение" - ничего существенного сюжетом не предусмотрено. Их единство зыбко - волею авторов изначально разобщенному квартету не дают срастись в одно целое, а Катрин - стать главной героиней.
Лагутенко вспоминает, что Рыбаков рассказал ему о фильме еще пять лет назад; эта деталь важнее, чем кажется на первый взгляд. "Мумий-тролль" был в зените популярности, как и открытая им певица Земфира. Поклонники утопали в лагутенковских сладкозвучиях и земфириных кричалках. Позже любители высокопарно назовут это время "эрой рокапопса", и по фильму видно, что перед началом съемок его авторы еще были под ее впечатлением.
Бродский в кумирах
В песне идеолога Pink Floyd Роджера Уотерса есть слова: "Знаешь ли ты, что такое эта короткая жизнь королевы-подростка?" Наверное, этот вопрос не давал покоя режиссеру. Эфемерность юности, кратковременность совместного загула дурашливой четверки, невыразительные до смазанности лица людей вокруг - тинейджеры-романтики во всех поколениях обладали большим очарованием, чем окружающие их прагматики. Автор "Похитителей" признается в своей влюбленности "поколению "Мумий-тролля" через пять лет после того, как оно кануло в небытие, причем так бесследно, что непонятно, существовало ли оно когда-нибудь вообще.
Катрин в фильме часто и ни к селу ни к городу читает Бродского. Подобно Михаилу Пророкову, назвавшему свою "поколенческую" повесть "Бродский Гребенщиков Аксенов", режиссер Рыбаков делает последнего великого русского поэта одной из доминант поколения младших братьев пророковских героев. Только вот судя по тому, как именно его стихи звучат из уст героини фильма - строго разделенные ритмом, безо всякого учета "нахлестных" строк, - Бродский у нового поколения превратился из голоса века в очередного, наравне с Пушкиным и Тургеневым, демона скуки из кабинета литературы. Название фильма, кстати, тоже отсылает к лирике поэта: похитителем книг Бродский называет героя стихотворения "На смерть друга". Есть в этом стихотворении и другая характеристика его персонажа: "Человек мостовой... вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто, чьи застежки одни и спасали тебя от распада". Назвавший свой фильм таким образом автор либо просто вырвал из контекста приглянувшееся словосочетание, либо у него настолько особенное отношение к героям, что вряд ли оно понятно кому-нибудь, кроме него самого.
Фильм или клип?
Это фильм, который исчерпывается саундтреком; такого не было даже в намоленном "Брате-2" - там сюжет все-таки существовал и сам по себе, сплетаясь с тревогой песен "Би-2" и "Агаты Кристи". Зарисовочность "Похитителей", провисающие нитки сюжета, сюжетные "ходули", на которых актерам приходится двигаться от начала фильма к его концу под музыку "Мумий-тролля", - все это превращается в большой клип, который надо судить по другим стандартам - это уже не совсем кино. Лагутенко, выпустивший саундтрек отдельной пластинкой, признавался корреспонденту "РГ", что необходимость работать в поставленных режиссером рамках оказала на него благотворное влияние.
Похоже, в российском кино сложился тип "поколенческих" молодежных фильмов, где огрехи режиссуры компенсируются похожестью "портрета современника". Впервые такие слова в адрес своего "Нежного возраста" услышал Сергей Соловьев, снявший картину о потерянном "поколении-1976". Ленте Рыбакова следовало бы отдать промежуточное второе место - несмотря на все свои просчеты. Последнее место, видимо, останется за "Прогулкой" - фильмом о тинейджерах, которые водятся только в столичных головах сценаристки Дуни Смирновой и режиссера Алексея Учителя.