Это искусство - быть интересным, интриговать, увлекать характерами и судьбами - как-то стало забываться в нашем кино. Здесь и критика внесла свою лепту: у нас престижно делать "артхаус" с самовлюбленной режиссурой, а снимать "для зрителя" - непрестижно. Критика сериалы не замечает вообще - как жанр простонародный. И творцы трудятся невоспетые. Между тем уже много раз замечено: сериалы стали первой областью кино, где наши фильмы оттеснили латиноамериканское "мыло". "Небо и земля" - не первый случай, когда в популярный жанр приходит серьезный режиссер и успешно осваивает драконовы условия производства - неприличную для кино спешку и невозможный для искусства бюджет.
Картину поставил Виктор Сергеев, который уже в "Гении" доказал свое умение захватывающе, через колоритные характеры подать с умом закрученную интригу. Сергеев является и постоянным продюсером фильмов Сокурова. Обычно страсть к артхаусу притупляет интерес к "народному кино", заставляет смотреть на него с высокомерием. Похоже, Сергеев отнесся к своей задаче в сериале не как к отхожему промыслу для заработка.
Конечно, в 16-серийном фильме есть небрежность, аритмичность монтажа. Есть казусы, рассчитанные на то, что на малом экране их не заметят: к примеру, когда разбегается Ту-154 вымышленной компании "Авиаком", а взлетает "Боинг" явно зарубежной приписки. Сбои профессионализма, рыхлость концовки...
Что же заставляет исправно садиться к телевизору?
Говорят, хороший актер способен увлекательно сыграть телефонную книгу. Добавлю: в руках хорошего режиссера. Кинематографический изыск не входит в число сильных сторон Виктора Сергеева. Зато он прекрасно работает с актерами.
История при всей фабульной закрученности настолько реалистична, что уже в ходе съемок повторилась в реальной жизни, когда обезумевший отец погибших в авиакатастрофе детей поставил целью жизни страшно отомстить тому, кого считал виновником. В фильме виноват пилот, который от семейных неприятностей выпил перед рейсом, погиб и загубил несколько душ. Оставшись один на свете, отец семейства готов мстить всем людям авиации и в первую очередь вдове погибшего пилота Марине. Для зрителя здесь острейший моральный конфликт. С одной стороны, перед нами террорист, готовый во имя мести пытать свою жертву, а потом взорвать самолет с ни в чем не повинными людьми. С другой - пережитое им горе ни с чем не сравнимо, каждый ему сочувствует. Что уже обеспечивает остроту и глубину переживаний.
Но прежде чем сюжет выйдет на эту финишную прямую и мы узнаем тайну загадочного Маклауда, который терроризирует Марину через интернетовский чат, авторы будут долго подбрасывать нам интригующие обманки, то и дело уводящие наши предположения в ложном направлении и делающие фильм непредсказуемым. Появятся зловещие записки "И упадет стальная птица", тайна которых в финале будет раскрыта крайне неубедительно. Появится странный врач с чужой, а потому подозрительной фамилией Рейне и наркокурьер Чача, пребывающий в состоянии перманентной ломки. Чача захватит в заложницы дочку таможенника. Отношения между жертвой и мучителем будут развиваться тоже сложно - по принципу ненависти-благодарности-любви.
И, наконец, самое узкое, но и самое душераздирающее место фильма. Пострадав в той самой катастрофе, Марина лежит парализованная. Ей нужна сиделка, и свои услуги предлагает ее подруга Юля. Но Юля еще и соперница в любви к погибшему пилоту, подобие Любаши из оперы "Царская невеста". Ее страшные цели становятся очевидными, как только они остаются наедине: Юля теперь изощренно мучает беспомощную Марину, вывозит ее на каталке просить милостыню, рвет фотографии ее отца, пытается удушить газом и убить электрошоком, а та силится сообщить о мучительнице людям, но с трудом шевелит даже пальцем. Смотреть на это бесконечно трудно - для меня, каюсь, эта пытка унижением была более непереносимой, чем натуралистически показанное, но оперное избиение безликого героя в боевике Гибсона. Потому что сыграно реалистичнее, достовернее, сильнее.
Сценаристы Дмитрий и Елена Константиновы строят огромный фильм расчетливо: умело нагнетают напряжение, умело находят паузу для передышки. Вводят в сюжет обезьяну, натренированную на поиск контрабанды. Обезьяна оказывается тем ружьем, которое так и не выстрелит, но свою роль играет отменно: она похожа на карикатурного человечка, заинтересованно участвует в диалогах, совершенно неотразима и дает зрителю возможность перевести дух. В руки актерам попал местами очень добротный материал. И они им воспользовались с такой отдачей, будто играют Достоевского. Отличными актерскими работами этот телесериал богаче иного кинофильма. Он выделяется и из потока наших мутных сериалов типа "По имени Барон" с их дубоватыми героями, которые не знают ничего, кроме взаимных разборок, и потому требуют не актеров, а фактурных статистов.
Самая трудная задача у Екатерины Гусевой: ей нужно играть парализованную героиню, у которой в живых остались только глаза. У Гусевой глаза редкостно выразительны, и возникающие в ее взгляде оттенки чувств, от муки до ненависти, от мрака к надежде, от полной отчужденности к любви, составляют один из самых волнующих сюжетов картины. Актеры принимают предложенные обстоятельства с такой верой, что даже сюжетные натяжки и перегрузки становятся как бы незаметны - нам интересно следить за Александром Балуевым (пилот Шведов), Владимиром Вдовиченковым (сотрудник ФСБ Нечаев), Марией Голубкиной (подруга-соперница Юля), Борисом Романовым (загадочный д-р Рейне), Алексеем Шевченковым (в его Чаче занятна эволюция характера, но явный перебор клиники), Еленой Ксенофонтовой (его жертва Варвара).
К финалу все заметно устают. Режиссер уже не замечает, что деление картины на серии в самый напряженный момент начинает работать против напряженности, сбивает искомый "саспенс" и кульминационный момент захвата террориста оказывается смазанным. Сценаристы к богатому набору трагических и криминальных коллизий (каждой хватило бы на отдельный сериал) добавляют сюжет с преступной эксплуатацией списанных двигателей в частных авиакомпаниях. Он сам по себе так серьезен, что обнажает картонность всего, что случилось в предыдущих сериях. Но надо заканчивать: "новый русский" в кандалах, влюбленные встретились, разлучница осталась с носом, строптивая жена получила в подарок собаку. Узлов завязано слишком много, чтобы большая их часть не потерялась в четырехнедельном пути. Спешка в изготовлении гигантской киноконструкции - спутница сериала, и как ее одолеть, пока неизвестно.
В принципе эта картина взяла на вооружение модель голливудского духоподъемного "фильма-катастрофы", суть которого не ужас, а преодоление, не зрелище страданий, а прекрасные человеческие качества и мужество, помогающее спастись. С той разницей, что там бюджет уходит на спецэффекты, а у нас за отсутствием бюджета всю нагрузку несут хорошие актеры. Мы встаем с дивана уверенные, что у нас плохие двигатели, но хорошие пилоты, которые умеют летать на честном слове и на одном крыле. Стальная птица клюет носом, но не падает, оставляя нам если и не американскую уверенность, то кое-какую надежду.