Пару лет назад Антон, преуспевающий столичный рекламист, решил, что стал достаточно взрослым для того, чтобы войти в реальный бизнес. И отправился строить завод. В один достаточно большой город - областной центр. Уговаривают приятели, которые никак не могли подобрать себе управленца-авантюриста. Он думал, что сможет выстроить небольшой европейский завод, но вот уже почти два года не может вырваться из цепких объятий провинциальной экзотики.
- В городе есть две центральные улицы, на которых стоят четыре казино. По остальным улицам ходить нельзя, потому что грязь такая, что можно подумать, что тут только на телеге ездят. Или верхом. Иногда мы шутим, что город бомбили, и ставим оценки летчикам: попали в перекресток или нет.
- Все как обычно? Дураки и дороги?
- Я бы еще отметил местную специфику. Видишь ли, первое, что мне предложили здесь сделать, - это купить машину. Фотоальбом принесли. Нехорошо директору завода, пока не существующего, быть без машины. И в этом фотоальбоме - фантастические цены. Типа "фольксвагены" - по 2 тысячи. Последние "ауди"- по 5-6 тысяч. Не абсолютно новые, но новые. И продавец мне объясняет: заранее известно, что машина находится в угоне. Самое смешное, что здесь все знают, кто конкретно ездит на этих машинах, они приходят сюда из Москвы с московскими же номерами. Купить ее можно только по доверенности, а ездить желательно по городу, потому что здесь никто ничего не проверяет и власть ездит на точно таких же автомобилях. А я пришел в ужас и предпочел взять водителя со своей машиной.
- А на чем круто ездить?
- "Авторитета" узнают по "хаммеру". Вообще здесь огромное значение придается авторитету и "авторитетам". Вообще город очень маленький, здесь если не в детский сад вместе ходили, то сидели вместе, поэтому все вопросы решаются "по дружбе". В совместных походах в баню. Пьют страшно. А с теми, кто "с нами в баню не ходит", дела не ведутся. Поэтому, с одной стороны, в бане можно договориться о чем угодно в пьяном виде, а с другой стороны, дела ведутся ужасно, потому что их можно вести только с этими конкретными людьми.
- И как ты набирал к себе персонал?
- С огромным трудом. Тут, с одной стороны, безработица, а с другой - круговая порука. Приходят чьи-то жены в надежде, что будут получать зарплату, но не работать. Никто не собирается работать. Другие приоритеты у людей. Приходишь в налоговую: сидит толпа девок, все красят ногти, а посетителям отвечают: "Я занята!" И посетители ничего не могут сделать, потому что это - родственница мэра или "авторитета". Многие не знакомы с нововведениями, еще не дошедшими до глубинки, но и узнавать ничего не хотят! Никто понятия не имел об упрощенной системе налогообложения, например.
Я сам не выдерживаю того режима пьянки, который требуется для ведения дел. Поэтому мне нужен был зам, такой веселый мужик... общительный, который мог бы войти в круг людей, пить и решать вопросы. Но балагуров полно - только вот дела не умеют вести. Так я и не нашел себе заместителя.
- И как же ты решаешь эту проблему?
- Эх (грустный смех) - все сам, все сам.
- А люди на тебя какое впечатление производят?
- Мне немного удивительно и тяжело за ними наблюдать. Такое впечатление, что водка - это основная ценность их жизни. Я не говорю о взрослых. Но вот сидят девочки-школьницы в дневное время в кафе... ну, в пиццерии, и на столе стоит бутылка водки - я от этого в шоке.
- А помнишь, ты хотел здесь газету издавать?
- Знаешь, я же хотел делать, как это громко ни звучит, современную газету. Но, похоже, что здесь никому это не нужно, и я в итоге решил, что не стоит тратить свои деньги. Здесь есть пять газет, о которых всем известно, кому они принадлежат. Существуют они для работы на предвыборную кампанию. В остальное время они выживают как-то сами за счет особого подбора "желтого" материала типа "бабушка выкинула внука в окно" и "подорожали проститутки".
- Что-что? Это семейное чтение?
- Да, здесь это очень актуальная тема. Все об этом говорят. Дело в том, что все чаще сюда приезжают москвичи и питерцы, поэтому проститутки взвинтили цены, и местным уже не по карману. Местные очень возмущаются.
- Но ведь должно же быть что-то, что тебе здесь понравилось?
- Есть, конечно. Может быть, это то, что здесь еще осталось от деревенского восприятия жизни. Люди есть - золотые руки просто. И осталась тут культура украшения собственного жилья. Все что-нибудь режут из дерева, наличники какие-то на окнах... Это очень красиво, и ни в Москве, ни в Питере такого нет. Вот эта часть быта, какие-то традиции - в них есть своя красота. Но, видишь ли, мне очень трудно говорить о том, что мне понравилось. Не только я, но и мои приятели, совладельцы завода, сходимся в том, что от каждого города остается свое ощущение. Но вот здесь это ощущение появляется где-то на второй день. Очень отчетливо хочется выпить водки. Всем, кто сюда приезжает. И это ощущение не проходит.
- Звучит ужасно. Мне страшно за тебя, ты не сопьешься?
- Мне самому страшно. Но теперь я не могу отсюда уехать! Мне не на кого оставить завод, ты понимаешь? Я же не могу здесь найти себе замену. Для меня это вопрос ближайших двух месяцев - больше я здесь не выдержу, это точно. Мне не нужна эта работа больше: здесь все равно негде тратить деньги, которые я зарабатываю. Ездить куда-то мне некогда - я не могу оставлять завод без присмотра.
- Но у города есть какие-то перспективы?
- Если здесь не восстановят предприятия, у города не будет никаких перспектив. При этом работает какая-то химическая промышленность, поэтому очень плохая экологическая обстановка. Но как работает эта промышленность! Люди работают за мизерную зарплату. И все равно работают, потому что рядом есть небольшие городки, в которых уже давно все заводы позакрывались. И там все вымерло - нет никакой работы вообще. А здесь - хоть какая-то, и людям деваться некуда. Но те, кто приезжает из столиц - из Москвы и Питера, пользуются этим дешевейшим, рабским трудом.
И понимаешь, это же мы создаем страну. И на что мы жалуемся, когда мы сами ее развращаем? Мы и несем вот это разрушение. Сюда бы хорошую команду менеджеров - ресурсы есть ведь. Людей бы научить работать - были бы перспективы! Но, по-моему, после моего опыта никто из моих знакомых уже не захочет по таким местам разъезжать... сеять разумное, доброе, вечное.
Мой заводик - там совсем другие нормы, люди счастливые ходят - они учатся работать по-настоящему. И вот уеду я - и что будет?