Из всех советских праздников Первомай сегодня труднее всего поддается теоретическому обоснованию. Даже с Октябрем в ноябре дело обстоит не так безнадежно. Рано или поздно он утвердится как повод поминовения павших на той далекой, на Гражданской. А может, и на всех гражданских войнах. Но что касается маевки, то она выглядит абсолютной сиротой в идеологическом отношении. Никакой тебе солидарности трудящихся или бизнесменов ни с правительством, ни против правительства. Потому как нет общего идейного знаменателя - сплошные дроби. Есть, впрочем, один интеграл - мы все, независимо от политических пристрастий, в первые три-четыре дня мая отдыхаем. Иначе говоря, Первомай - торжество всенародной расслабухи. Телевидение, как может, способствует ей.
Репертуар
Только, пожалуй, НТВ рискнуло накануне напомнить зрителям в программе "Свобода слова", что Первомай - это такой день, когда трудящиеся могут побороться за свои права путем коллективных акций - демонстраций, манифестаций и митингов. Но речь там шла в основном о том, что сей праздник утратил свое исконное значение. И все оттого, как заметил ведущий Савик Шустер, что "трудящихся в нашей стране не защищает никто". То был камушек в огород наших профбоссов Шмакова и Исаева. Боссы переадресовали его коммунистам, представительница коих космонавт Светлана Савицкая ловко увернулась и ответила градом камушков в сторону и профсоюзов, и правительства, которые, сотрудничая меж собой, все делают, чтобы отвлечь народные массы от борьбы.
На самом деле ничто в эти дни так не отвлекало эти самые массы от классовой борьбы, идеологической конфронтации, а также взаимной компрометации, как собственно телевидение.
"Идти взад до отказа"
Эфир напоминал большой супермаркет, где всего и на все вкусы довольно.
Если кому хочется чего-нибудь ядреного и сермяжного, то пожалте на "Аншлаг", которого со 2-го по 4-е мая было в избытке прежде всего на "России". Но не чувствовалось недостатка в "региновых шутках" (выражение Аркадия Арканова) и на Первом канале. Вот один из образчиков: "Ты посмотри на его руки. Такими руками не шары катать, а артисток по гримеркам щупать". Публика катается от смеха.
Вот другой: "Рядовой Горбатенко, при ходьбе рука должна идти взад до отказа". Публика утирает слезы - уже на канале "Россия". И далее весь аншлаговский юмор следует в одном направлении: "взад до отказа".
"Муси-пуси..."
...Или: вы просите песен, так их тоже навалом. Причем на всех телеканалах одновременно, правда, под разными флагами. То под видом юбилейного концерта "Сябры", то в виде творческого вечера композитора Александра Морозова или бенефиса группы "ЭКС-ББ", то под знаменем раздачи все тем же полуфабрикатам и фабрикантам "золотых граммофонов". Но из всех граммофонов, хоть золотых, хоть оловянных, несется одно: "Муси-пуси, миленький мой, я горю, я вся во вкусе рядом с тобой".
...Кто соскучился по историко-революционной романтике, мог утешиться сериалом "Государственная граница" на НТВ, а также "Неуловимыми мстителями" на дециметровом канале М1.
Было что посмотреть и любителям старого доброго советского кино: "Добровольцы", "Весна на Заречной улице", "Три плюс два", "Я шагаю по Москве", "Полосатый рейс". Но отдельное спасибо второму каналу за "Свадьбу с приданым". Все-таки этот старый фильм-спектакль - квинтэссенция специфически советского прекраснодушия, когда бракосочетаются не столько индивиды, сколько производственные коллективы. Один колхоз берет замуж другой колхоз. Или не берет, потому что один другому не ровня по производственным показателям. Ничего более наглядного по этой части не смогли в свое время предложить ни Пырьев с Александровым, ни Гусев с Софроновым.
Пара пустяков
Незабытыми оказались и любители острых ощущений, а также "экшенов": им показали очередной "Фактор страха" с "Фортом Боярд". Тем, кто любит погорячее, - "В джазе только девушки", "Бонд", "Скорость" один и два, "Французский поцелуй", за который тоже отдельное спасибо. Поскольку и этот фильм представляется квинтэссенцией прекраснодушия, но на сей раз буржуазного, пока для нас недоступного и потому особенно экзотичного.
Вот как это они, эти буржуа, способны так всецело погрузиться в себя, думать только о себе, о своем личном счастье, о своем личном несчастье, отвлечься от прочих проклятых проблем мироздания... И как они, эти последние эгоисты, слившиеся во "французском поцелуе", могут быть на зависть и удивление трогательными и человечными до слез. Почти как мы, отчаянные коллективисты, в недалеком советском прошлом.
Сегодня поневоле умиляешься и тому, и другому искусству. При этом сознаешь важную вещь: одно умение для нас уже безнадежно утрачено, а другое по сию пору не приобретено. Сколько у нас ни пытались создать какой-нибудь бесхитростный буржуазный пустячок, ничего лучше "Ландыша серебристого" не выходило. Пустяки, как выясняется, труднее всего даются. Видимо, в силу нашей все еще недостаточно глубокой мелкобуржуазности.
Мир, труд, отдых!
Но в супермаркете есть и другие прилавки, где можно отыскать и что-нибудь эксклюзивное. На НТВ можно было посмотреть "Доктора Живаго", а на RenТВ - "Догвилль".
Наконец, было бы совсем неправильно не заметить в эфире документальные свидетельства о былом и настоящем. В первую очередь почти мистическую психодраму "Проклятье Тамерлана". В сущности, это история про то, как Великая Отечественная началась из-за того, что по воле Сталина были потревожены останки грозного Тимура, а затем, когда они были вновь упокоены по его приказу, дела на фронтах пошли на лад. В жанре документальной мелодрамы Оксана Пушкина поведала о личных проблемах Кристины Орбакайте и Зураба Церетели.
А еще нам рассказали занятную историю умерщвления пролетарского писателя Максима Горького - "Покушение на покойника". Свои свидетельские показания о трагических эпизодах войны дали журналистка Галина Шергова и военная переводчица Елена Ржевская в рамках цикла "Свидетель века". Было много интересного на канале "Культура". Среди прочего стоило бы отметить показ бродвейского мюзикла "Шарканье в горячих туфлях" - привет нам от тупых американцев.
Словом, при желании и минимальном интеллектуальном напряге можно было хорошо и не без пользы посидеть у телевизора. Одна из праздничных программ НТВ так и называлась "Хорошо сидим" - такая странная модификация "Голубого огонька" и "Старых песен о главном". Из всего, что в этом театрализованном застолье произвело впечатление (лично на меня), так это "Любо" в исполнении Пелагеи и еще "В кейптаунском порту" - спела Чичерина. Потому что как раз в этот момент до меня дошло, чего мне, как отдыхающему, не доставало в моей праздности.
Конечно же, чувства праздной солидарности со всеми отдыхающими, в связи с чем и припомнился один завет Честертона: "...Один из самых ярких признаков отдаления от народа - то, что мы почти совсем перестали петь хором. Надо запечатлеть смятение одинокого отчаявшегося духа, но мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. Упивайтесь жестокостью и сомнением, только бы вовремя звенел припев", который хотелось бы подхватить, - добавил бы я от себя.