"... Учился в Литинституте с 1934-го по 1938 год. После был арестован и оказался в ГУЛАГе, а затем в ссылке. Вернувшись с небритым лицом, вспоминал петербургские ночи Некрасова. "Я питался, как заяц, капустным листом, а меня покрывала и ржа, и напраслина... Я ни разу, Коммуна, тебя не проклял - ни у тачки с землей, ни у тяжкого молота... Весь я твой! Маяковский и Ленин - мои!.." - он писал стихи о коммуне и не знал, что именно Ленин подписал первый декрет о создании первого лагеря для политзаключенных, одним из которых стал сам поэт. В 1958-м опубликовал свой первый сборник, весь пересыпанный фольклором. Всю жизнь собирает русские частушки и сам прелестно исполняет их под балалайку".
А что сегодня думает о временах былых и нынешних сам Виктор Боков? Об этом наш разговор с поэтом, которому скоро исполнится 90 лет.
- Однажды вы написали: "Черный обрез оврага, черный погост веков. Я пережил как надо, время большевиков..." Так каким лично для вас было это время?
- Плохого ничего не скажу. Время, которое уже ушло, сотворило меня поэтом. Тот, советский, отрезок истории сформировал меня. И для меня однозначным и непреклонным остается убеждение: советский строй лучше капитализма.
- При этом строе вы и в лагерь загремели... И, наверное, многие ваши коллеги-поэты тогда отвернулись от вас, считая уже своим врагом...
- Но было и много других людей, тоже из того времени, людей, которые поддержали меня. Михаил Пришвин, мой земляк из Сергиево-Посадского района, прислал мне в лагерь телеграмму: "Ты обязан выжить, такие таланты, как ты, рождаются раз в сто лет"... Мы говорим, что сегодня время другое. Но сегодня на подобную дерзость редкий человек отважится... А вы говорите...
- Мы как-то заидеологизировались, как будто собираемся дискуссию устроить, с каким "...измом" человеку лучше живется. Наверное, потому и сосуществуем мы все, такие разные, в этом мире, ибо в душе и сердце верх берут более тонкие и ценные материи. Что, на ваш взгляд, важнее всего для человека?
- Боюсь, что не буду оригинальным. Важнее всего - достоинство, работоспособность и желание для всех людей творить добро. А как по-другому жить, я и не знаю. Я вспоминаю своего друга Андрея Платонова. Это сегодня заговорили о нем как о великом писателе. Но тогда, полвека назад и более, от него шарахались как от зачумленного. Тогда в почете были другие, многократно Сталиным "облауреаченные". И подумайте - неужели у Платонова не хватило бы навыков, умения писать, как они - Бабаевский и другие "кавалеры"?.. Мог бы и он писать так, и тяжко ведь ему было жить. Но сидел взаперти, думал о том, как лучше и правдивее сказать все о своем времени. Писал "в стол". И никому не кланялся. Не из-за гордыни своей, а из-за совестливости, уважения к окружающим и к самому себе.
- Творение добра сопряжено и с поступками, ситуациями, где, случается, сразу и не разобрать, в чем же зло и в чем само добро... Тревога и боль России - Чечня. Сегодня она уже возвращается к нормальной жизни. И дай бог, чтобы российским парням не довелось больше рисковать своей жизнью. Вы часто думаете об этом? В 1994 году, когда грозное зарево уже занималось, в Грозном увидела свет ваша поэтическая книга пронзительной лирики "В гостях у жаворонка"...
- И, как мне рассказывали, солдаты ее сразу же размели. И это в сегодняшнее время нечитающих людей?! Нет, читают. А почему книгу приняли так близко к сердцу? Потому что в ней - стихи о России, о красоте родимых мест, о душе человеческой. Это и есть патриотизм. Если же говорить о войне... Я ведь не пророк. Да и все в своих пророчествах ошибались, ошибаются и будут ошибаться. Только жизнь и подскажет, и решит. В прогнозах нынче - много вранья и грязной политики. И что я, человек-песчинка, могу сказать о будущем? Одного хочу и в отношении войны в Чечне, и в отношении всего человеческого существования: поменьше бы мерзостей было, загораживающих жизнь, ее развитие в сторону добра и справедливости.
- Одно из ваших недавних стихотворений - "Письмо Сталину": "Ты прячешься! Ты трусишь! Ты нейдешь! И без тебя в Сибирь бегут составы скорые. Так, значит, Ты, Верховный, тоже - ложь. А ложь подсудна, ей судья - история!.." Понимаю, вопрос болезненный и непростой: не было бы Сталина - страна избежала бы миллионных репрессий?
- Сталин - очень сложная фигура. Даже мой большой друг Пастернак говорил, что, когда видел Сталина, не мог оторваться от его лица, говорил о том, что в нем присутствовала какая-то магия. Поймите, ма-ги-я!.. Можете думать что угодно. Но не забывайте, что и я пострадавший от Сталина, поэтому субъективизм моих оценок может выражаться только в плане критическом. А я не хотел бы критиковать. Хочу быть объективным. Сталин был человеком, а не просто палачом. Не стану приводить примеры многих его добрых дел. Мы ведь с вами не спорим. Я высказываю свою точку зрения, право на которую мне дает жизнь, судьба, в которой всего хватало. Я не из числа романистов, которые о своем противоречивом отношении к Сталину заговорили после XX съезда партии, постаравшись забыть о количестве лауреатских значков, полученных из его же рук. Не надо все оплевывать. Что было в истории - то было. Ведь кроме того, что были репрессии, народ жил, пел песни, люди работали, думали о каких-то преобразованиях и осуществляли их, мечтали, создавали семьи...
- Вглядываясь в завтра, о чем размышляете?
- Все больше о нашей духовности и нравственности. Пройдет какое-то количество лет, и, поверьте, о сегодняшних днях скажут как о времени пирующих миллиардеров. Речь, поймите правильно, не о единообразии и нивелировке нынешней действительности, не о превращении всех в толпу бедных и нищих. Но о каком духовном развитии можно говорить, если одни жируют за счет того, что украли у других?.. А что касается пережитых мною времен - и трагических, и радостных, - это моя жизнь и судьба. Иной не представляю. В истории, мил человек, сослагательного наклонения нет. А гипотетически пусть мыслят мастера прогнозов и пророчеств.