Что в фильме безусловно - это Голливуд. Это - бюджет. Это мощь кадра, красота актеров, масштабность вещественного оформления, бесконечность массовки и безбрежность батальных сцен. 175 миллионов долларов потрачены не впустую: на берегах Мальты построена легендарная Троя, причем не в натуральную даже величину, а еще грандиознее, с домами многоэтажными, а богами - многометровыми. Тысяча греческих кораблей на морской глади геометрией построений выдают хорошую компьютерную работу. Размноженные на том же компьютере орды воинов занимают все пространство экрана, уходя, кажется, за горизонт. Сшибка двух армий поражает катастрофичностью - так должны сшибаться океанские волны в редком природном явлении - идеальном шторме. Наповал сражает пиротехника, будь то кадры исполинского крематория, когда троянцы сжигают трупы павших воинов, или дождя пылающих стрел, несущих гибель всему живому, или гибнущей в огне Трои.
В кинооперах нет места мелочам и даже юмору, там сражаются темы и символы. Благородство бьется с коварством, а одухотворяет эту битву Любовь.
Это красивый фильм. В нем красивы космические пейзажи с закатами и рассветами, с романтическими замками, словно срисованными с "Властелина колец". Красивы мускулистые люди в шлемах, красивы накачанные руки с живописными подтеками крови на художественно измазанной гримом коже. Монументальны атаки, словно списанные почтительным учеником с великих первоисточников - психической атаки из "Чапаева" и Ледового побоища из "Александра Невского" (здесь даже музыка Джеймса Хорнера уходит в фирменно прокофьевские тревожно "пустые" звучания). Все чрезмерно, все поражает масштабами - даже младенец принца Гектора, похоже, - крупнейший в мире.
Красивы женщины, из-за которых, собственно, и начинается эта война. Изнеженные люди ХХ века этот сюжет больше знают по "Прекрасной Елене" Оффенбаха, где царь Менелай не грозен, а смешон, как бывает смешон обманутый муж. Вообразите: только-только достигнут мир между Спартой и Троей, как на пиршестве куда-то исчезает красавчик Парис, его обнаруживают в постели с женой спартанского царя Еленой (в исполнении немецкой актрисы Дианы Крюгер она вряд ли заслужила бы имя Прекрасной), а потом он и вовсе увозит ее к себе в Трою. Понятно, выход из такой ситуации один - смертоносная война, в результате которой и погибла Троя. Шерше ля фам. Но в фильме от оперетты осталась только фраза Елены: "Прошлая ночь была ошибкой". И еще, пожалуй, сцена с легкомысленными хороводами вокруг Троянского коня, всем видом внушающего самые страшные подозрения. Все остальное очень серьезно.
Есть и главный герой, которому расхлебывать заваренное царями, - Ахилл. Мы его знаем только по "ахиллесовой пяте", а он был полубог и воин и в споре, кто раньше войдет в историю - цари или солдаты, - одержал убедительную победу. Ахилл - икона древнегреческой истории, и играть его доверили иконе истории новейшей - культовому Брэду Питту. А это актер не только сексапильный, но и хороший. При минимуме сценарного материала он сыграл характер, независимый от любой власти, - кота, который гуляет сам по себе. Он эффектен в бою и в постели, но авторы пользуются этим с заметным перебором - когда в финале, многократно пораженный стрелами, он грозно движется на противника, нежно обнимая любимую, его герой уже напоминает Терминатора, а это из какого-то другого фильма.
Из актерских достижений самое сильное - Питер О Тул в роли троянского царя Приама. Здесь великая трагическая школа: перед нами постаревший и много перестрадавший Гамлет, чья душа уязвлена несовершенствами человечества. У него осталась одна радость - прекрасные сыновья-воины Гектор и Парис, и когда старший погибает, а Троя обречена, мир для него гаснет. Сцена, когда Приам целует руки убийце своего сына, моля отдать поруганное тело для похорон, - лучшая в фильме. Здесь актер играет даже не текст, который невыразителен, а именно душераздирающие обстоятельства, и энергетика его безумных глаз сообщает этим эпизодам шекспировский накал. Здесь и Питт ему отличный партнер - в несокрушимом Терминаторе проглядывает нечто человеческое.
В целом же авторы "Трои" словно взялись в очередной раз доказать, что кино не имеет отношения ни к какой реальности. Их единственная задача - создать зрелище. Оно в принципе не меняется со времен "Бен Гура" или "Лоуренса Аравийского", а только обогащается новыми технологиями и возможностями, даруемыми бюджетом. Диалоги в нем стилизованно велеречивы, композиции торжественны - такого рода фильмы Эйзенштейн называл кинооперами, имея в виду прежде всего собственные исторические эпопеи. В кинооперах нет места бытовым мелочам и даже юмору, там сражаются темы и символы, Благородство бьется с Коварством, а одухотворяет эту битву Любовь. И я не кину камень в такое кино - при определенном мастерстве авторов и исполнителей (оно в "Трое" высоких кондиций) его смотришь с напряжением, и пробуждает оно мысли о высоком. Не бывает здесь дефицита и в актуальных ассоциациях. Вот и сожженная ворогами Троя всем своим видом напоминает нынешний московский Манеж - такой же памятник человеческой алчности и безрассудству.
В Канне "Трою" показали вне конкурса - в качестве "специального события". В Москве фильм выходит уже 20 мая.
за кадром
Брэд Питт: Ахилл умел ценить красоту
"Гомеровские мотивы сегодня как никогда актуальны, - сказал Питт журналистам. - В год конфликта Запада и Востока, который происходит в Ираке, они резонируют в каждом сердце. Величайшая идея "Илиады", по-моему, - это идея гуманизма и то, в какой мере мы умеем оставить в прошлом ненависть, которая то и дело вспыхивает между нами".
Дух Греции не чужд мегазвезде по жизни: он женат на актрисе Дженнифер Энистон, гречанке по происхождению. "Каково жить с гречанкой?" - спросили его на пресс-конференции. "Вы, конечно, хотите, чтобы я сейчас ответил, что греческие женщины лучшие в мире, - парировал Питт. - Это был бы опасный ответ. Отвечу так: везде хорошо, а дома лучше. Вот что я вам скажу: моя жена любит шмотки. Она просила меня накупить ей здесь платьев".
Звезда 60-х Джулия Кристи играет мать Ахилла. Брэд Питт признался, что молодые коллеги уже спрашивали его, а кто это такая - Джулия Кристи. Они уже и не знают, каким было кино прошлого века и какие великолепные звезды в нем сияли. "И я подумал: как быстро все проходит в этой жизни! Как угасает слава! Надо наслаждаться ею, пока она есть".
И он наслаждается. Он впервые на Круазетт и потому выглядит ошарашенным восторгами толпы, которая в экстазе штурмовала красную лестницу в день премьеры киноэпоса "Троя".