С 8.30 утра в самом большом фестивальном зале "Люмьер" пресса смотрит немецкий фильм "Просветители" - о политически сдвинутых молодых людях. И потом у нее остается ровно 24 минуты до начала Картины Номер Один нынешнего фестиваля - запрещенного в США фильма Майкла Мура, скандалиста и оскароносца, "Фаренгейт 9/11". Причем хитрый фестиваль эту самую громкую картину показывает в самых маленьких залах "Базен" и "Бунюэль". Чувствуете интригу? Это - типичный Канн, здесь умеют выстроить сюжет.
За час до начала у входа в оба зала народные волнения. Пресса пузырится как никогда. Проникаю с риском для ребер, сижу на ступеньках. Это первый случай в истории, когда документалиста встречают как Мадонну. Ловят на улицах, осаждают в отеле, воздух полнится волшебным словом: Мур, Мур, Мур!
Не иначе перед нами либо гений самораскрутки, либо, не исключаю, идейный партизан-народоволец, который не успокоится, пока не устроит новый Уотергейт.
Эпатаж начинается c первого титра: фильм производства кинокомпании Dog Eat Dog Films ("Пес поедает пса"). Название фильма понятно: "Фаренгейт-451", по Брэдбери, - температура, при которой сгорают книги. Под 9/11 имеется в виду 9 сентября, день террористической атаки. "Температура, при которой сгорает свобода", - растолковывает Мур на пресс-конференции.
Мур одаренный, желчный и яростный человек. Его задача ясна - выковырять Буша из президентского кресла. Он над ним смеется, как Гоголь над Ляпкиным-Тяпкиным. Он так монтирует документальные кадры, что Буш выглядит еще тупее. Не лучше выглядят первые лица его администрации. Зал хохочет, когда известие о том, что нация в опасности, застает Буша в школьном классе, где он встречается с будущим Флориды. Ему шепчут про рухнувшие небоскребы, а он сидит с окаменевшим лицом и видно, как он лихорадочно соображает, что теперь делать. Мур дает в углу кадра хронометр: идут минуты, а президент США все соображает. И пока соображает, Мур показывает кадры-напоминания о его саудовско-аравийских дружках и подельниках, и нам совершенно ясно, о чем соображает президент, - о том, как ему замести следы.
Вопрос о том, корректно ли это, вздрюченному юмором залу придти на ум не должен. Но я по долгу критика сомневаюсь: а что, собственно, должен в этот миг сделать Буш? Вскочить? Заорать? Что-то наспех предпринять? По-моему, он как раз и должен - лихорадочно соображать, и только потом принять решение. Так что окаменевшее лицо само по себе ни о чем не говорит. Перед нами типичная журналистская "подстава", тенденциозный комментарий к нейтральному действию. В таком духе выдержаны все детали "творческого портрета" президента - то он дергается, как герой мультфильма, долдоня одну и ту же произвольно выхваченную фразу, то глупо и не к месту ухмыляется, то играет в гольф, когда дети гибнут под бомбами. Все это выразительно, часто смешно, но недобросовестно. Такими уликами можно и ангела утопить, не то что Буша.
Буша я не защищаю. Если лицо - зеркало души и ума, то Мур ничего нового о Буше не сообщил. Значит, фокус и скандал только в том, что общеизвестное впервые сформулировано и сказано вслух. Отсюда волнение в прессе и цензурные поползновения студии "Дисней". Такие киноприемы мы уже видели в фильме Ромма "Обыкновенный фашизм". Но Ромм исследовал явление тоталитаризма - а Мур всего лишь делает компромат перед выборами. Абсолютное большинство кадров-аргументов сопоставлено эффектно, но произвольно и потому неубедительно. Те же кадры телесъемки я берусь смонтировать иначе - будет гимн Бушу.
Назойливая тенденциозность Мура ставит под сомнение даже то, с чем не поспоришь и что требовало не дешевой публицистики, а серьезного расследования. Первотолчком к созданию фильма послужил странный случай: немедленно после атаки 11 сентября все 24 члена семьи Усамы бен Ладена, проживавшие в США, при содействии Белого дома свободно вылетели из страны - в то время, когда все рейсы на континенте были отменены. Но этот многообещающий факт в фильме так и остался трескучим казусом, не став свидетельством обвинения, а все разоблачения связей Буша с лидером террористов свелись к кадрам официальных рукопожатий с людьми в мусульманских накидках. Просмотрев двухчасовой "документ", остолбенело понимаешь, что никаких документов, то есть фактов, говорящих о преступных связях президента США с террористами, нам не предъявили.
В сухом остатке остаются эмоции. Они тоже многократно пережиты и общеизвестны. Гибель иракских детей под бомбами. Разодранные пулями ручонки. Американские солдаты, послушно повторяющие, что пришли с миром и демократией. Иракские матери, вопрошающие, куда смотрит Аллах. Матери американские, потерявшие сыновей и почерневшие от горя. Мур нашел одну очень выразительную женщину: она читает ему, плача, последнее письмо сына с фронта, а потом он заставляет ее - это видно, что заставляет! - устроить для камеры образцово-показательную истерику на военном кладбище и азартно ее снимает. Он хорошо показал, как рождается и растет ненависть народа к народу. Все это было бы сильно, если бы не оказалось в одном ряду с публицистическими манипуляциями и подтасовками.
Саркастический пыл Мура сам себе аттракцион. Подойти к конгрессмену с микрофоном и предложить ему послать своего сына на бойню - это круто, это найдет отклик в массах. Это даже похоже на защиту великой идеи справедливости. Возможно, в ушибленной политкорректностью Америке такие приемы способны кого-нибудь испугать или даже убедить. Возможно, Мур добьется своей цели повлиять на ход президентской кампании и войдет в историю как ниспровергатель Буша.
Но мы из страны Невзорова, Караулова, Доренко и сайта Компромат.ру, нас политическим киллерством не удивишь. Бушем больше, Бушем меньше - для 50-летнего Мура это, похоже, вопрос чисто охотничьих амбиций. После скандала с "Боулингом для Коломбины" он заработал 120 миллионов. С "Фаренгейтом" ему подфартит еще больше: картину уже закупили все страны, кроме Гонконга и Тайваня. Но еще вопрос, найдется ли для нее прокатчик в США.
Прямая речь
Майкл Мур, режиссер:
У нас половина населения не голосует
Все теперь говорят: ну и раскрутку он себе учудил! Разве? С фильмами "Детки" и "Догма" тоже были проблемы, их тоже не хотели выпускать на экраны - и что, помогло это им? Где они теперь? Их давно забыли. Ни одному режиссеру не может быть выгодно за два месяца до выпуска картины лишиться своего главного дистрибьютора! Вы лучше обратите внимание на политику студии "Дисней". Что они творят! Ну хорошо, я допускаю право на контроль над информацией, но нужно же дать людям возможность выслушать разные точки зрения!
Мне нужно обязательно еще до выборов попасть в "мейнстрим" проката, чтобы фильм дошел до "среднего американца". Я приехал из страны, где половина населения не ходит голосовать! А вдруг мне удастся растормошить, заставить пойти на выборы хоть десятую часть этой половины! Вот почему "Дисней" так нервничает. Мы устраивали пробные просмотры - люди уходили из кинотеатра, поняв свою ответственность за происходящее. В том смысле, что они должны действовать и вообще вести себя как граждане демократической страны. Буш не должен больше заправлять в Белом доме!
Кроме того
Показал "том второй" своей боевой саги "Убить Билла" Квентин Тарантино. Злокозненный Билл в кадре наконец появился, но в целом второй фильм менее зрелищен и динамичен, чем первый, фестивальные журналы сомневаются в его адекватном кассовом потенциале. Картина по-прежнему принципиально безмозгла, что при встрече с самим автором стало совершенно объяснимым. Половина критиков, принимающих участие в рейтинге, выставила фильму колы, другая половина - Золотую пальмовую ветвь.
Состоялся "русский день" с пресс-конференцией, ужином и дискотекой на пляже. Представитель Федерального агентства по культуре и кинематографии Александр Голутва, в частности, сообщил о смене ориентации государственной поддержки кинопроектам: теперь поддерживать будут только продюсеров, которые доказали, что их фильмы смотрят зрители. Фактически это означает: дорогу "Бригадам" "Антикиллеров" - Тарковские пробьются сами. Присутствовавшие на пресс-конференции русские продюсеры приглашали Запад к сотрудничеству, но составлявшие аудиторию русские журналисты мало чем могли им помочь.