Накануне 80-летия автора любимых книг "А зори здесь тихие", "Не стреляйте в белых лебедей", "Завтра была война" мы встретились у него дома на окраине подмосковного Солнечногорска. Тут же, в саду возле мангала с шашлыками поздравил его с праздником: "С праздником вас, Борис Львович!" А Васильев сразу подправил: "С Победой!" И объяснил: "Ведь фронтовики всегда говорят именно так:"С Победой!", а не "С Днем Победы!"
- Как вам кажется, военная проза выполнила свой "план" в ХХ веке или она будет и дальше развиваться?
- Обязательно будет развиваться, вот только не знаю точно, когда. Все дело в чем? У нас сразу после войны возник этакий победный поток литературы, дескать, мы везде побеждали. Это была реакция на наши гигантские потери - сами понимаете, какой кровью все было оплачено. Потом малость опомнились. Собственно, в ответ на этот поток я и написал "А зори здесь тихие". Хотелось сказать: нет, ребята, не так все это было, простите меня, война - вещь суровая, не помпезная... О Великой Отечественной еще будут писать. Сегодняшнее поколение не будет. Но через поколение, я полагаю, напишут. Ведь у каждого - своя война. Каждый встречал ее в своем окопе, в своем танке, возле своего орудия... Обратите внимание: великий роман о войне 1812 года написан через пятьдесят лет после нее. Вот и у нас теперь происходит то же самое.
- Так ведь уже больше полувека прошло...
- Больше, но учтите уровень культуры! В ХIХ веке он был несравнимо выше, чрезвычайно высок. Сегодня у нас культура-то обывательская, но рано или поздно подрастет толковый писатель, который увидит основы, корни этой войны, и он, думаю, сможет о ней написать, когда ощутит свой долг перед людьми. Ведь понять то, что мы пережили, значит предупредить будущих людей об этой очень страшной опасности. Мы балансировали на грани - могли выиграть, а могли и проиграть. Надо осознать, почему были такими огромными потери. Надо наконец отдать должное немцам, потому что они - вояки отменные, и победить такого врага - это огромная гордость для нас, даже несмотря на жертвы. Новая проза еще будет! А пока возвращается интерес к нашим книгам. Между прочим, мои военные повести лет десять, если не больше, никто не переиздавал. Вот только теперь издательство "Вече" выпустило все произведения в отличном двухтомнике. Потом вдогонку вышли еще "Не стреляйте в белых лебедей", "Иванов катер". И очень многим они оказались нужны.
- Как вы относитесь к роману Владимова "Генерал и его армия"? Автор не фронтовик - удалось ли ему понять больше, чем самим участникам войны?
- Сложно сказать. Это ведь то же поколение - просто не был человек на фронте. Лично мне больше понравился сам по себе Власов в изображении Владимова. Понимаете, его же выпихнули туда - в предатели, он был прямой конкурент Жукову, тот и сунул его в эту дырку, на Ржевский фронт, который ровным счетом ничего не решал, убрал с направления главного удара. И это после победы под Москвой! Фактически именно Власов спас Москву, это он взял Солнечногорск, отбил немцев отсюда и прикрыл северное направление полностью - недаром его Сталин любил. Жукова это напугало, и он задвинул соперника подальше. А то, что потом Власов клюнул на немецкую удочку, это, конечно, делает его предателем. Карбышев, попав в такие же условия, не клюнул. А этот клюнул, к сожалению. Хотя, бесспорно, был он человеком очень талантливым и смелым. Смерти не боялся. Он искал ее, а пули его щадили...
- Вы в последнее время много занимаетесь историей. Как вы думаете, был ли приход большевиков к власти исторически неизбежным?
- Это были маргиналы, сумевшие захватить власть... Маргинал - это интеллигент, не вписавшийся в контекст истории. Социальное происхождение неважно, там были выходцы из дворян, из разночинцев, даже из рабочих и крестьян, важно другое: в них преобладали общие, сближавшие и объединявшие их качества - энергичность, напор, целеустремленность... Отличные ораторы, агитаторы, они заряжали толпу своей энергией, гипнотизировали ее и вели за собой. Обманутая масса не догадывалась, что поступает в рабское услужение к этим людям, помогает им стремительно двигаться к цели. А целью было вовсе не народное счастье, а безраздельная власть над этим самым народом.
- Получается, что и народ несет часть своей вины?
- Интересная мысль, но я бы на ней не настаивал. Противостоять коммунистическому насилию было трудно, почти невозможно. Объективная логика исторических событий оказалась для нас немилосердной, жестокой.
- В истории всегда есть логика?
- Железная. Важно ее вовремя понимать, чтобы соответствовать ей и, насколько это возможно, влиять на нее. К сожалению, это далеко не всегда получается. Как правило, мы оказываемся сильны задним умом, это наш российский синдром, наш комплекс неполноценности. Отсюда навязчивое стремление перечеркивать собственное прошлое, в странном азарте самобичевания высмеивать его, глумиться над ним, обливать грязью вчерашних вождей...
- Дороги войны не заносили вас в Беларусь?
- Я начал воевать под Смоленском, а потом, когда вышел из окружения, у Вязьмы. Там я и подорвался на мине. А с Беларусью меня связывает очень многое. Во-первых, моя жена Зоря родом из Минска. Во-вторых, Брестская крепость, где я бывал много раз. Отсюда мой роман "В списках не значился". Ну, потом прекрасный писатель Василь Быков, с которым мы дружили. Наконец, Смоленск, где я родился, - очень близко от Беларуси, у нас там через одного белорусы жили. В те времена этого не различали...