Кончаловский на вопросы парировал вопросами ("А у вас-то как с личной жизнью?") и был безмятежен, как обретший бессмертие даос:
- Когда влюблен, то мир сверкает многоцветьем, когда любовь уходит, жизнь становится черно-белой. С любовью уходит и жизнь, ее краски из души. Мир, в котором мы живем, чаще всего черно-белый. И повезло тем, кто хоть на десять минут видел его цветным. А самое сложное в жизни, чтобы мир дольше оставался цветным. Об этом "Романс о влюбленных", как и другие мои фильмы...
- Говорят, что в сценарии главный герой умирал от любви...
-Да, но мы это переделали. Потому что если человек умирает от любви, то он или болен, или его свалил инфаркт. А вообще-то смерть от любви - это метафора! Правда, Рафаэль Санти умер от любви, точнее, от секса. Но это разные вещи. У Чехова есть замечательная фраза: они полюбили друг друга, поженились и долго жили несчастливо. Одно дело - влюбиться, другое - любить. Это тяжелый труд! Женя Григорьев, написавший сценарий "Романса о влюбленных", нигде не мог его пристроить, потому что он был написан белым стихом. То ли пародия, то ли подражание Шекспиру.
Это было тяжелое время в СССР: оттепель кончилась, а я был молодым, любил рок-н-ролл, мотоциклы, длинные волосы и джинсы. Все то, что нам тогда запрещали. Помню, как Бертолуччи, посмотрев нашу картину в Риме, мне с большой грустью заметил: "Андрей, что ты наделал? Ты снял абсолютно буржуазную картину". Правда, фильм получил Гран-при на самом "коммунистическом" кинофестивале - в Карловых Варах.
Пожалуй, Кончаловский и не понимал, что снял первую для наших семидесятников, лишенных западной музыки и контркультуры, картину, где партия, Ленин и комсомол никак не могли противостоять индивидуалистским устремлениям двух будущих строителей коммунизма - Сергея и Танечки. Они пели, пили, сумасбродили, и весь дом, следивший за этой совсем не Вест-сайдской историей, становился человечнее, словно пройдя трудный курс реабилитации у главного психотерапевта человечества - любви.
- Чтобы снять такую картину сегодня, нужно очень много денег, да и меня сейчас больше интересует классика. Хочу поработать в театре с более серьезной компанией: Чехов, Шекспир, Стриндберг. В кино все стало иначе.
- Поэтому в Каннах мы ничего не показали в конкурсе?
- Российское кино, кстати, как и западное, переживает сейчас большие проблемы. Новое поколение сознательно разорвало связь с традицией. Тарантино снимает "Убить Билла" - плагиат на китайское кино - недаром, потому что в европейской культуре все выхолощено. В России развалили прокат, зритель сел у телевизора, молодежь хочет смотреть американское кино, часть режиссеров снимает культовые картины для своего, узкого круга, широкого зрителя они не интересуют.
И еще : Россия потеряла привлекательность для Запада. Когда был Советский Союз, Западу казалось, что за железным занавесом творились удивительные вещи. А теперь все открылось. Это как с женщиной. Пока она только ножку показывает - играет фантазия, а остаться интересной, обнажившись полностью - это мало кому удается, много надо качеств иметь. То же случилось и с нашим кино.