Служил он под началом командира отдельного батальона связи майора Писарева. Его сын (он же автор этих строк) летние школьные каникулы пропадал на территории воинской части, поэтому свидетельствует - батальонный ценил рядового Визбора. По непроверенным данным, именно Юра предложил своему командиру во время инспекторской проверки строевой выучки сунуть каждому солдату в голенище левого сапога по неполному коробку спичек...
"Вы слышите, грохочут сапоги..." Эта строка по закону жанра должна была родиться у Булата Окуджавы из рассказа Визбора. Спички в коробках по команде "левой!" гремели одновременно и оглушительно, лаская слух инспектирующих генералов из округа. А когда утихал грохот сапог, и казарма сосредоточено подшивала воротнички, Юрий дергал гитарные струны и сочинял свой первый шедевр:
Радиограммы лист подписываю я,
Я маленький радист с большого корабля...
Бард прибеднялся, маленьким он не был, но радистом точно - работал на полевой военной радиостанции Р-105. Корабли же в его судьбе появились позже...
В ту пору пацаны слыхом не слыхивали о всяких там у-шу, айкидо, кунг-фу, дзю-до, карате и прочих восточных единоборствах. Знали только про приемы самбо - самооборону без оружия. И конечно же, мечтали научиться лихо бросать обидчиков через бедро, как это умел делать Юра Визбор. Однажды я уговорил Визбора показать прием "мельница"! Юрий показал. Неловко перевернувшись в воздухе, будущий корреспондент "РГ" неудачно грохнулся спиной на скудную каменистую почву Кольского полуострова. Белый свет стал черным, черный сошелся клином, небо - в овчинку...
Когда рядовой Визбор убедился, что сын командира цел, он попросил его не рассказывать отцу об этом драматическом эпизоде. Тот страшно возмутился: да за кого ты меня принимаешь! Состоялся душевный разговор, после которого мы стали друзьями.
С годами возникло подозрение: а тот ли знаменитый Юрий Визбор служил срочную в отдаленном заполярном гарнизоне? Сомнения мучили до тех пор, пока я не познакомился с другим знаменитым бардом - Юлием Кимом. Мы вместе учились в Московском пединституте. И я сообщил Киму о своих сомнениях и добавил, что с "заполярным" Визбором служил его московский друг Красновский", Ким воскликнул: "Как же, Володя Красновский, он актером стал! А Юрий действительно служил на Кольском полуострове, он рассказывал... Конечно же, это тот самый Визбор, не сомневайся!"
Евгений Писарев
КАНДАЛАКША - ТАМБОВ