Герой фильма Павлик Захаров вернулся из "горячей точки", на которой потерял глаз и рассудок. Он приезжает в Москву на операцию и приходит в дом к своему отцу, который и не догадывался о существовании взрослого сына. Он не может избавиться от войны, выбить ее из головы. Единственное, что он научился делать, - это защищать своих и уничтожать чужих. Он не заливает горе водкой, в нем нет обиды на весь мир за поломанную молодость и полученное увечье. Напротив, он милый, улыбчивый и очень трогательный в своей наивной простоте. Захаров хочет поставить себе бриллиантовый глаз - "чтобы девушкам нравилось". Но по ночам Павлик отправляется проверять чердаки, подвалы и окрестности: ему повсюду мерещатся "духи". И в какой-то момент он становится слишком опасен для окружающих. Несчастное, изуродованное войной чудовище совершенно не приспособлено для мирной жизни. Совершенно непонятно: что делать с ним и что делать ему самому?
Валерий Тодоровский, продюсер, режиссер:
- Сценарий писался тяжело и долго - более одного года.
Я не собирался делать мрачный, депрессивный фильм. Я делал психологическую драму. Эта история про безвыходность. Про то, что все правы и все виноваты. История про отца, про сына, про общество и про не дающую выхода систему, в которой мы оказались. История и о войне тоже. Но не о конкретной, а об общей. О той, которая сегодня вокруг нас. Наш герой воюет с духами как в прямом, так и в переносном смысле. Он бомба замедленного действия. Его поступки часто немотивированны. Никогда не знаешь, что может произойти в каждую секунду. В этом и есть катастрофа...
Даниил Спиваковский, исполнитель главной роли:
- Для меня самым важным в работе над этой картиной было показать человека, который очень сильно любит свою семью. Отца, своего сводного брата и сестру, жену своего отца. Любит, как умеет, и хочет защитить... Делает это нелепо, глупо, возможно, смешно и, к сожалению, трагично. Но очень искренне и честно.
Леонид Ярмольник, исполнитель роли отца:
- Эта история про всех нас. Нам кажется, что такого с нами никогда не случится. Но беда может прийти в любой дом. Будем ли мы к этому готовы, не уверен. Нам кажется, что мы бы сделали все по-другому. Что в нас больше героичности. Но когда дело доходит до столь критичной ситуации, мы становимся антигероями. Мой герой именно таков. Конечно, картина тяжелая. Но мне кажется, что в этом и заключается весь русский кинематограф. У нас жизнь одновременно уродлива и смешна, трагична и комична. И если бы у фильма был другой финал, тогда это не было бы кино Тодоровского.