"Что, где на выставке" - так называется этот первый в истории выставки буклет, подготовленный издательством колхозной и совхозной литературы "Сельхозгиз" во времена расцвета сталинских репрессий и истовой веры в "светлое будущее". Основной идеей ВСХВ-39, согласно буклету, было не только продемонстрировать достижения сельского хозяйства, но и "провести архитектурный парад эпохи торжества социализма".
Глава 1: "Осмотр достопримечательностей"
Сразу нужно отметить, что ходить по этому мини-городу, руководствуясь планом 65-летней давности, - занятие хлопотное и весьма неблагодарное. Тем более что на выставку хотелось пройти тем же путем, через который в свое время входили воодушевленные трудовыми подвигами своих земляков не такие уж и далекие наши предки. Кстати, на схеме был обозначен вход, очень похожий на современный: та же массивная арка из бетона, внушающая невольный трепет каждому входящему. Посетитель, а тем более иностранец должен был буквально с порога, что называется, прочувствовать, что здесь вам не какой-нибудь "диснейленд" и не эфемерная "фабрика грез", а самый что ни на есть "торжественный символ социалистического будущего". Поэтому, смело пройдя перед скучающими охранниками и беглым взглядом оценив персидских котят, которыми торговали тут же, мы сочли первую часть плана - "вход на ВСХВ-39" - выполненной.
Свое заблуждение мы поняли, лишь отойдя на внушительное расстояние от нашей точки отсчета, когда наткнулись на странную и на первый взгляд бесполезную конструкцию, неизвестно зачем стоящую посреди площади.
"Воротами в никуда" сегодня можно назвать эту грандиозную белую арку, одиноко возвышающуюся со стороны современного "Северного" входа, сразу за павильонами "Москва" и "Товары народного потребления и услуги населению". Это сейчас рядом с ней торгуют "буржуйскими" бассейнами, а в 1939 году именно с нее и начинался вход на территорию. Заметьте - главный вход на выставку. Потому что кроме него, как гласит путеводитель, были еще два: Свибловский и "вход через парк культуры и отдыха имени Ф.Э. Дзержинского". Мы рискнули предположить, что ныне так называются входы с улицы С. Эйзенштейна и "Хованский".
Итак, согласно нашему путеводителю мы находимся на Административной площади. В этом месте наш "талмуд" ярко живописует о том, что именно мы должны были сейчас увидеть:
"Справа - здание Управления выставки, украшенное художественными фресками, скульптурами колхозницы и комбайнера. Перед зданием - водоем".
Увы, но ни водоема, ни колхозницы с другом комбайнером на этом месте уже не оказалось. Напрочь отсутствовали и "художественные фрески". Правда, здание администрации действительно находится неподалеку. Но, судя по архитектурному решению этой постройки, оно никак не относится к эпохе сталинского ренессанса. Скорее всего это здание возвели уже в период "хрущевской оттепели".
Вот так вот, рассуждая о судьбе закатанного в асфальт первого выставочного водоема и ни на один градус не отклоняясь от карты, мы двигаемся дальше.
"По обеим сторонам аллеи, ведущей от Административной площади к Площади колхозов установлены тракторы, образцы продукции социалистической промышленности, вооружающей новейшей техникой сельское хозяйство", - говорится в путеводителе.
На самом же деле ныне густо заросшая тенистая дорожка заставлена продукцией малого общепитовского бизнеса. Еда, которой запросто можно было растлеть неокрепшую и полуголодную душу пролетария образца 39-го года, в широком ассортименте представлена на этом участке нашего пути. Кокетливая осетрина на шпажках, нахальный люля-кебаб и уж совсем неприличный по своей стоимости шашлык наглядно демонстрировали подмену идейных ценностей. Так и не ставшая культом сельхозтехника уступила место банальной еде.
Миновав воображаемые тракторы и комбайны, наконец-то попадаем на Площадь колхозов. По замыслу архитекторов это одна из основных территорий выставки, так как именно здесь собраны главные павильоны, свидетельствующие не только о "высоких достижениях", но и о сплоченном единстве 15 союзных республик. Если кто не понял - это та самая площадь, где находятся основные фонтаны: "Дружба народов" и "Каменный цветок". И тот и другой давно уже пережили свой идеологический замысел, но по-прежнему остаются одной из основных достопримечательностей не только ВВЦ, но и Москвы.
Сверяясь с картой, оглядываемся по сторонам: где-то здесь, тесно прижавшись друг к другу, должны были стоять пятнадцать монументальных зданий, каждое выполненное в своем национальном стиле.
Рядом с павильоном "Грузия" торгуют велосипедами люди, совсем непохожие на грузин. Да и велотехника тоже отнюдь не грузинская. Впрочем, свой первоначальный замысел павильон более-менее оправдывает: на втором этаже мы находим ресторан национальных вин, рядом с которым торгуют минеральными водами и бижутерией.
Стоящий слева от него павильон с гербом РСФСР теперь весь к услугам книжной ярмарки и армейского магазина, где, судя по объявлению, можно купить форму НАТО и бундесвера. А еще в здании, призванном когда-то демонстрировать достижения России, можно попить кваску и купить фильтры для воды.
Как мы ни старались, но так и не обнаружили павильон, который в 1939 году назывался просто и емко: "Дальний Восток". А наш путеводитель буквально захлебывался от восторга, рассказывая о нем.
Пожилая распространительница бесплатных рекламных листовок пояснила нам, что павильон "Дальний Восток", "кажется, сгорел лет двадцать назад"...
Кожа, оптика, ювелирные украшения - вот стандартный ассортимент всех павильонов бывших советских республик, представленных некогда на Площади колхозов.
"Площадь механизации - вторая по величине на территории выставки", - читаем в нашем путеводителе и идем дальше. "Посредине площади установлена сделанная из железобетона скульптура вождя народов великого Сталина. Скульптура высотой в 15 метров установлена под руководством ее автора орденоносца Меркулова. Основное здание на площади - одно из интереснейших на выставке - павильон "Механизация".
Если верить нашей карте, то примерно в том месте, где сейчас стоит самолет Ту-154, когда-то и возвышалась статуя великого вождя. А вот там, где в 1939 году находилась "Механизация", ныне расположен павильон "Космос". О том, что сейчас представляет нынешний "Космос-Механизация", достойно отдельного разговора. Вкратце лишь можно сказать, что то, что десятилетиями составляло гордость не только ВСВХ-ВДНХ-ВВЦ, но и всей страны в целом, сегодня напоминает склеп уважаемого человека: огромное количество цветов и вечно царящий полумрак. Вместо передовой техники, включая и капсулу первого пилотируемого космического корабля, здесь в широком ассортименте представлены вещи куда более приземленные - газонокосилки и механические секаторы.
А наш путеводитель между тем продолжает рассказывать о том, что увидели бы посетители, придя сюда в 1939 году:
"Сюда, же на площадь, выходит павильон "Животноводство".
Сзади павильона расположился Животноводческий городок с различными постройками: коровниками, конюшнями, манежем, овчарниками, свинарником. И чтобы посетитель действительно убедился в том, что в свинарнике представлены именно свиньи, путеводитель предлагает фотографию огромной пятнистой хавроньи. "Хряк Лафет - 411 кг, чемпион породы на ВСХВ-39", - сказано под снимком. Рядом с Лафетом расположилась еще одна "милая" мордашка - это свинья Смородина, еще одна рекордсменка того года, выращенная в колхозе с характерным названием "Заря коммунизма". И как венец животноводческих достижений того времени третья иллюстрация:
"Замечательных результатов по выращиванию поросят добилась свинарка Мария Марчук из колхоза "Велетень" Киевской области. В 1938 году она вырастила по 28 поросят от каждой из 9 свиноматок своей группы".
С тоской глядя на замок, украшающий дверь в свинарник, так и хочется воскликнуть: "Ну где же ты, Мария Марчук, со своими поросятами! Где вы, необъятные Лафет со Смородиной?
- А съели всех еще два года назад, - поясняет некое юное созданьице, скучающее рядом со свинарником.
- Здесь и овцы были, и косуль с оленями для частных парков продавали. Но держать их было здесь очень дорого, вот их и съели. Одна только конюшня еще работает.
В конюшне действительно были кони. Красивые, грациозные и, по всей видимости, дорогие. Но увы, рекордсменов, будоражащих умы конезаводчиков, среди них не оказалось. Самыми "крутыми" лошадьми здесь были стоящие у входа скульптуры жеребцов "Квадрат" и "Символ". У последнего, кстати, неизвестные вандалы отбили его породистое ухо.
А в павильоне с надписью "Животноводство" теперь продают мед. Причем исключительно "из Алтая". Впрочем, торговых точек с медом именно этого региона на выставке такое количество, что невольно начинаешь недоумевать, откуда в этой местности столько пчел?
Глава 2. "Отдых и развлечения"
"В тенистых аллеях парка и на берегах прудов расставлены удобные скамейки, плетеные кресла, шезлонги. Имеется специальная "Аллея гамаков", здесь же библиотеки и читальни".
После многочасового брожения по выставке было бы весьма кстати покачаться в гамаке или расслабиться в шезлонге. Но даже местные старожилы не могут припомнить, где именно располагалась эта самая "Аллея гамаков". Библиотека нами была обнаружена всего лишь одна, а обращаться к прохожим с вопросом "где здесь читальня" нам показалось неуместным.
Углубляясь в самую чащу парковой зоны, все реже встречаешь посетителей и все чаще шарахаешься от бродячих собак. У путеводителя, впрочем, на этот счет свое мнение:
"В просторных вольерах, максимально приближенных к естественным условиям, живут медведи, волки, рысь, лисицы, зайцы, еноты и кабаны".
На "Охотничьей тропе" - а именно так раньше называлась эта зона выставки, можно было встретить:
"...гордых орлов, быстрых ястребов, красавцев лебедей, франтов-фазанов, диких гусей и уток. В шести рыбных водоемах выставки водятся зеркальные карпы, форель, тюлени".
А еще в водоемах можно было купаться.
"Ловить рыбу, купаться и нырять строго запрещено", - гласит современная табличка у пруда. Проникшись невольной завистью к нашим предкам, усаживаемся пить пиво под зонтиками частного кафе. Напиток здорово разбавлен и неоправданно дорог. Зато вид, открывающийся с этого места, просто великолепен: сочная зелень, тенистая прохлада, гроздья белой акации, словно это и не Москва вовсе, а пригород Ялты. Одним словом - красота! Правда, с небольшой оговоркой: знаменитый фонтан "Колос", который украшает середину нашего пруда, похоже, давно сломан. Даже лодочник, который, по его собственным словам, здесь работает "всю жизнь", не помнит, когда из этого некогда третьего по величине в Европе "водомета" струилась вода. А по ту сторону водоема, практически скрытый разросшимися деревьями, прячет свои ободранные бока тоже некогда известный гигант прошлого - знаменитый ресторан "Золотой колос". Именно здесь по замыслу авторов должны были питаться передовики производства и сельского хозяйства. В 1939 году так и было:
"Всегда горячие и холодные закуски, различные вина", - гласит наш путеводитель.
Сегодня эта культовая точка общепита закрыта. Но старая карта предлагает нам на выбор еще 19 точек, в которых можно было бы пообедать. В частности, "павильон Главмяса" и его "горячие котлеты, сосиски и колбасные изделия". "Главхладпром" совместно с "Главмолоком" угощали "свежими молоком, простоквашей, сметаной, мороженым и пломбирами", а "детское кафе" интриговало "специальными детскими блюдами". Там, где по нашим предположениям когда-то находилась столовая "Главмолока", сегодня красуется вывеска с надписью "Мацепекарня". Но и она тоже оказалась закрытой, так что похрустеть экзотическими лепешками нам так и не удалось. Зато совершенно чудесный и недорогой лагман мы отведали в старом здании, в котором, предположительно, находилась одна из первых столовых. Какая именно это была столовая, разумеется, никто уже и не помнит. Но то, что здание возводилось еще в "те" времена, сомнений не оставалось, так как мы нашли его на старой карте.
А после еды, как водится, всем передовикам социалистического труда предлагалось развлечься.
"Помимо парашютной вышки, имеется ряд аттракционов - Комната смеха, Летающие люди, Колесо обозрения, Качели, Карусели, Ходули, Вращающиеся кони и т.п."
Из всего перечисленного на выставке остались только Колесо обозрения. А "и т.п." переросли в обширнейшую индустрию развлечений, раскинувшуюся на всей территории ВВЦ. "Лунапарк" буквально сидит на "Лунапарке", бесчисленные тиры соревнуются друг с другом, а про такой атавизм, как "Комната смеха", напоминает разве что "пещера ужасов" - совсем "нестрашный" аттракцион для самых маленьких.
Глава 3. "Лекции, доклады, консультации, концерты"
"По специальным и наиболее актуальным вопросам сельского хозяйства на выставке читают лекции академики тт. Вавилов, Вильямс, Державин, Лысенко и другие.
Стахановцы - мастера высоких урожаев тт. Оськин, Борин, Ефремов, Демченко и другие - выступают с докладами о своих методах работы... Две дневные передвижки - показ научно-технических фильмов. Четыре вечерних передвижки - показ фильмов по сельскому хозяйству... Показ художественной самодеятельности, постановки Московского театра оперетты, выступления хора имени Пятницкого, джаза Л. Утесова".
Альтернативы лекциям Лысенко и джазу Леонида Утесова, увы, на выставке не оказалось. В качестве слабого утешения может послужить бесплатное шоу роллеров, неистово снующих между гуляющей публикой. Впрочем, в Доме культуры ВВЦ можно взять уроки йоги и философии самообороны. А еще записаться в студию бального танца для людей среднего возраста или покататься на верблюде.
Из прошлых достопримечательностей на ВВЦ, которыми все еще можно поразить воображение приезжих гостей, остался разве, что самолет Ту-154. На его борт можно подняться всего за 20 рублей, причем разрешается зайти в кабину пилота и понажимать там любые кнопки. На прежнем месте остался и макет трехступенчатой ракеты "Восток", пилотируемой Юрией Гагариным. Ну а если позволяют деньги, то в павильоне "Рыболовство" можно половить на удочку форель.
Однако, как уверяет и.о. гендиректора ОАО "ГАО ВВЦ" Магомед Мусаев, в скором времени ВВЦ преобразится. Выставка снова станет ВДНХ - выставочной площадкой достижений народного хозяйства. Снова заработают павильоны, в которых можно будет увидеть животных-рекордсменов и по-хорошему похвастаться собственными трудовыми достижениями. Так же, как и раньше, здесь можно будет приобрести редкие семена и саженцы и пополнить свое приусадебное хозяйство племенными породами домашних животных и птиц. Одним словом, большинство павильонов снова станут выставочными, а для торговли предусмотрено строительство специального торгового комплекса. Завершить реконструкцию любимого места отдыха москвичей и гостей столицы планируется через пять лет.
P.S.
За помощь в подготовке материала редакция "РГ" благодарит сотрудников архива и библиотеки ВВЦ, сохранивших, наверное, единственный уцелевший экземпляр исторического буклета "Что, где на выставке".