Репин писал о нем: "Враг сантиментов и выспренных увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества. Мне он казался несокрушимым силачом по складу тела и души". А Анна Ахматова, не любившая Чехова, говорила: "...его вселенная однообразна и скучна, солнце в ней никогда не светит, мечи не сверкают, все покрыто ужасающим серым туманом; мир Чехова - это море грязи, в котором барахтаются несчастные человеческие существа..." Кем же был Антон Павлович Чехов? Каким образом хрупкий человек в пенсне, которому постфактум психиатры с мировым именем ставили диагноз "психастения", стал ключевой фигурой для всей культуры XX века? Об этом говорит Лев Александрович Аннинский, известнейший российский критик, литературовед.
- Никто этого не ожидал, когда Чехов был жив. Он же писал странные драмы, которые не укладывались в шекспировский канон. Тихие люди ели, пили, говорили чушь какую-то, тарарабумбию, а между тем - рушились миры. В ту пору, когда Чехов это писал, миры еще не начали рушиться, и все это казалось странным, тихим парадоксом. Но миры внезапно начали рушиться, начиная с 1914 года. Чехова уже десять лет, как не было на свете, его уже привезли в вагоне для устриц в Россию и захоронили, его как бы и не существовало. И вдруг миры обрушились, и стало ясно, что Чехов, который слышал звук упавшей бадьи и это истолковывал, как весть о крушении миров, оказывается, это предчувствовал. И тогда в него стали вслушиваться, стали вчитываться по-новому и увидели ощущение наступающего светопреставления, в то время как его герои не чувствуют, что это так, или делают вид, что не чувствуют, что это так. И сам Чехов делал вид, что он не чувствует, что это так, а на самом деле он катастрофически мыслил. И это катастрофизм не шекспировский, когда кровь льется и трупы падают, и их потом уносят, и человек, который потерял связь с Богом, неизбежно должен убить самого себя или ближних. У Чехова ничего этого нет. Но гибнет мир в душе тихого человека, который думает, что может... пересидеть. В XXI веке, оборачиваясь на XX век, человечество почувствовало, что крушение мира произошло вне зависимости от желаний каждого маленького человека, который все надеялся пересидеть... Вырубают вишневый сад? - Это без нас. А мы - в Москву, в Москву! Убили чайку - а мы дальше эту тарарабумбию тащим. И вот Чехов как бы знает секрет. Я не думаю, что он знает секрет, но в это знание мы как бы вчитываемся, он это позволяет.
- Ахматова очень не любила Чехова. В чем был конфликт их системы ценностей?
- Цветаева тоже не любила его. Ахматова - в ней, как и в Цветаевой, было сильно шекспировское начало, и Чехов с его улыбочками их раздражал.
- Чехов любил людей?
- Чехов не то что не любил людей, но он скептически к ним относился, и он их жалел. Но при этом он не верил в то, что их можно улучшить. "В будущем нас помянут, что мы сады насадили"... - Не помянут! Он знал, что не помянут, но он жалел людей. Человек, которого жалеют, - унижен. Горький говорил: "Не надо жалеть людей! Надо возвышать человека, а не унижать его жалостью!" А Чехов жалел и делал вид, что не понимает, что унижает жалостью. И люди все ему охотно верили, что он не унижает, а жалеет. А на самом деле в этом было скрыто и некое унижение тоже. Но в XX веке человек был по определению унижен, он оказался бессилен, он пытался спорить с Богом и потерпел полное фиаско. И сейчас мы понимаем, что XX век - век человеческого унижения. А Чехов все это объясняет, поэтому он и интересен людям.