И в семьдесят лет Мария Ивановна остается очень красивой женщиной. А в молодости, говорят, так вообще - глаз не отвести.
- Да не была я красивой, - говорит Шумская. - Никогда. Просто рядом с Шукшиным была - вот людям и казалось...
Марии Ивановне уже за семьдесят. Сейчас она живет в Майме - обычном селе Республики Алтай. У нее муж Герман - красивый, улыбчивый старик. Учительская пенсия. Котенок Кузьма. Нет детей. Нет внуков. И нет о ней ни единой строчки в официальной биографии Шукшина.
...Странное свойство приобретает с годами память: можно не вспомнить вчерашнее, а то, что было пятьдесят лет назад, ясно встает перед глазами. Четырнадцатилетняя Маша Шумская возвращалась с вечеринки. Шла по улице - вдруг подбежал какой-то парень, крепко обнял и прижал к груди. Маша узнала в кавалере Васю Шукшина - они недавно вместе играли в карты на посиделках...
Так и началась у них любовь. Обычная деревенская любовь. Сидели на лавочке до рассвета, гуляли по берегу, мечтали... Он провожал ее с тырла.
- Сейчас пишут, что тырло - это посиделки, - вспоминает Мария Ивановна. - А это ведь не так... Место такое было: где сейчас музей в Сростках, и от него переулок к клубу. Там и собиралась молодежь, гармонист играл, девушки пели частушки, плясали... Вот это и называлось тырло.
В шестнадцать лет, окончив семь классов, Шукшин уехал из Сросток: хотел "выйти в люди". Работал на стройке в Калуге, пытался поступить в авиационное училище, но потерял документы. В сорок девятом году пошел служить на флот. Они с Машей писали друг другу чуть не каждый день. И многие тогда им завидовали.
А свадьбу сыграли в пятьдесят втором. Мария Ивановна говорит, что это было самое счастливое время. Василий экстерном сдал экзамены за 10 классов, работал учителем. Потом его назначили директором вечерней школы и даже выбрали секретарем Бийского райкома комсомола...
- Вы долго жили с Василием Макаровичем?
- Федосеева сказала в каком-то интервью, что три дня, - горько усмехается Мария Ивановна.
На самом деле Василий Шукшин и Мария Шумская вместе прожили чуть больше двух лет. Шукшину исполнилось двадцать пять, и он уехал в Москву, учиться на кинорежиссера. А Мария отправилась в Новосибирск, поступать в пединститут.
- Вы не возражали против того, что он уехал?
- А как я могла возражать? Он же бредил Москвой!
Через некоторое время в Сростки пришло письмо. Василий писал матери, мол, так и так, полюбил другую женщину, с Марией буду разводиться. А сельский почтальон по ошибке передал письмо Шумским. Тесть, Иван Степанович, поехал в Москву. Поговорил с зятем по душам. Пообещал, что убьет гада, если не вернется к его дочери. А у Шукшина уже другая подруга жизни... Потом третья... Потом закружилось...
- Наташа (сестра Шукшина, Наталья Макаровна. - Прим. автора) утверждает, что Василий уехал в Москву и тут же написал им такое письмо: "Я не приеду в Сростки до тех пор, пока не получу развода от Шумской". Это неправда. Никогда он у меня не просил развода. И такого письма я не видела.
- Но вы знали, что у него другие женщины?
- Знала... Сейчас говорят, что у него была дочка министра культуры. Нет. Это была дочка заместителя министра культуры Кафтанова. Про нее я знала - его прикрепили к ней как сильного студента к неуспевающей. А она в него по уши влюбилась...
- Василий Макарович вам сам написал об этом?
- Нет. У него был друг Иван Калугин. Он мне все рассказал еще тогда, когда Василий на втором курсе учился. Мы окончательно расстались с ним в пятьдесят седьмом году. Хотя так и не развелись. А в шестьдесят пятом он встретился с Федосеевой...
Он имел в виду: не чувствовать себя счастливой, раз его рядом нет. А так оно и получилось на всю жизнь - здоровой была, а счастливой - нет.
Чтобы жениться на Лидии Федосеевой, Шукшин "потерял" паспорт... Мария оказалась выставленной на посмешище перед всем селом. Впрочем, односельчане ее скорее жалели, а вот Василия осуждали.
В 1967 году Василий Макарович, уже известный писатель и актер, приехал в Сростки. Тамошняя библиотекарша решила устроить встречу Шукшина с земляками. "А что нам с Васькой встречаться? То ли мы его не видели?" - недоумевали односельчане. Шукшин ходил по избе, нервно курил: "И за что вы меня так? Гады. Я ж вас люблю!"
- Он показывал вам свои рассказы?
- Когда мы поженились, ему как раз из журнала вернули рассказ... "Двое на телеге", кажется. Он очень переживал.
- Мария Ивановна, вы никогда не думали, что Василий Макарович не случайно свою дочку Машей назвал? И в "Любавиных" героиню зовут Марьей... Может, он не переставал вас любить и писал Марью с вас?
- Я так думаю, что своих Марий он писал с матери. А меня он, наверное, забыл...
- И все-таки есть рассказ, который про вашу с ним любовь?
- Когда я прочитала рассказ "Осенью", я сразу подумала, что это про меня. Я чувствую, там все про меня... все-все.
("Всю жизнь сердце плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспоминал Марью. По первости хотел руки на себя наложить. С годами боль ушла. Уже была семья - по правилам гражданского брака - детишки были. А болело и болело по Марье сердце..."
В. Шукшин. "Осенью".)
- И вы его тоже не забыли?
- Почему-то я всегда о нем помнила. Иногда глаза закрою, а он у меня в глазах стоит. И даже с открытыми глазами я все равно его вижу - молодого, веселого... И чем это объяснить, даже не знаю.
- Вы помните, как узнали о смерти Василия Макаровича?
- Был День учителя. В субботу у нас в школе устроили учительский праздник. Коллега подошла ко мне и сказала, что Шукшин умер - она узнала откуда-то. Музыка играла, танцы... И я ушла...
- Вы счастливо прожили свою жизнь?
- Какое может быть счастье? - удивилась Мария Ивановна и показала мне открытку от Василия Макаровича, которая пришла в пятьдесят втором. "Последний год, когда я тебя поздравляю, не чувствуя твоей теплой руки. Будь здорова, но несчастлива".- Он имел в виду: не чувствовать себя счастливой, раз его рядом нет. А так оно и получилось на всю жизнь - здоровой была, а счастливой - нет.
У Марии Ивановны толстая пачка писем от Шукшина, газетных вырезок со статьями о нем, стопка его книг... Она ни разу не пропустила Шукшинские чтения... Марии Ивановне дорого все, что хоть чуть-чуть связано с ее любимым человеком.
- Вы никогда не жалели, что вышли замуж за Василия Макаровича? Ведь получается, что он предал вас?
- Не жалела, конечно. Он у меня вот тут остался - в сердце.
- И это не проходит?
- Нет. Это не проходит. Вот говорят, что нет любви. Есть она - единственная. Единственная... А у него, наверное, не так все было.