- Чубайс на Командоры тоже прилетал рейсовым самолетом?
- Что вы?! - Замахала руками пожилая алеутка. - Он заказывал для себя персональный вертолет и потом на нем, как на такси, путешествовал по нашим островам. Если бы Чубайс выбрал "чебурашку", то весь свой отпуск мог бы провести в аэропорту Петропавловска-Камчатского.
"Чебурашка" - это маленький самолетик, который каждую неделю должен летать в алеутскую столицу Никольское. Но погода на Командорах как надоедливая плакса. Туман сменяется дождем. Дождь - бусом: муторной океанской моросью. Рейс может откладываться изо дня в день в течение нескольких недель. По этой причине предварительная продажа авиабилетов отсутствует. Все решается живой очередью.
Исходя из ситуации, местная власть приняла уникальное решение. Отпуск у отъезжающих командорцев начинается только тогда, когда им удается улететь на "чебурашке". "Белый пароход" сюда уже не ходит лет двадцать. Его прощальный гудок стал своеобразным извещением об окончании здесь советской власти. Сначала "закричал" свое горестное "у-у-у-у" пароход, потом - все население острова, затерявшегося в Тихом океане. Благостный дотационный период кончился.
Сообщение о том, что все нынешние проблемы жителей Никольского могут быть решены одним махом, застало меня в пути. Во время недавнего летнего визита на Камчатку президента России разговор, как выяснилось, шел и о командорской ситуации. Рассказывая о двухчасовой аудиенции с Владимиром Путиным, губернатор области Михаил Машковцев доложил прессе, что пагубность постановления о распределении рыбных квот была им проиллюстрирована "на примере Алеутского района, глава которого очень жестко ставит вопрос об эвакуации населения. Президент глубоко проникся этой проблемой и при мне дал поручение своему помощнику заняться данным вопросом немедленно".
Эвакуация, как известно, означает вывоз людей и имущества из района всеобщего бедствия. Но побывавший здесь ранее Анатолий Чубайс "просто ошалел от восторга", созерцая природные красоты, и выложил из своего кармана 20 тысяч долларов на дальнейшее развитие... местного музея. Вот и попробуй тут разберись, что же собой представляют сегодняшние Командоры: рай или ад?
Постыдная история
Мне сразу показали место, куда кто-то из никольцев выбросил килограммов десять красной икры. Проинформировали, что горбуша здесь - "сорная никчемная рыба". А нерка - "красная и ценная". Но даже ее при необходимости вываливают из бочек на помойку, чтобы "освободить тару под свежую рыбку".
Я был в шоке от этих командорских фактов. Меня успокаивали: когда у вас к лету остается полным-полно картошки старого урожая - вы что с ней делаете? Я возражал: золото, как бы его много ни было, в мусоропровод не спускается. В противном случае - это диагноз здравомыслию отдельного человека или государства. Но мы не понимали друг друга. И тогда я вспомнил предупреждающие слова об особом командорском менталитете...
Где вы найдете еще такой район в стране, который расположен на пятнадцати островах, но при этом численность его населения составляет всего лишь 750 человек? Причем в составе Алеутского района только одно единственное село. Оно же и райцентр. Быть такого не может, но есть.
Местные надбавки и северные коэффициенты дают здесь в итоге троекратное увеличение зарплаты. Между тем морозы тут такие же, как в Крыму. "Зато лето - короткое и малоснежное" - шутят командорцы. Например, в ложбинках и на сопках лежит снег. А вокруг - зеленое буйство разнотравья. И уже вовсю пошли грибы: белые, подберезовики, подосиновики... Без единой червоточинки. Каждый - будто эталонный образец. И при этом на острове нет ни одного дерева. Но вопреки всем учениям о классических симбиозах грибов здесь хоть косой коси. Страна чудес какая-то - эти Командоры.
Мне сразу показали место, куда кто-то из никольцев выбросил килограммов десять красной икры. Проинформировали, что горбуша здесь - "сорная никчемная рыба". А нерка - "красная и ценная". Но даже ее при необходимости вываливают из бочек на помойку.
Местный главврач Ким Борисов готов хоть сегодня подписать контракты и принять на работу врачей. Предлагает сразу 15 тысяч рублей зарплаты в месяц с предоставлением квартиры. Но найти терапевта, рентгенолога и нарколога не может. Кстати местному легендарному хирургу персонально платят 1000 долларов в месяц. Высокий оклад дан для того, чтобы и врач никуда не уехал, и у жителей всегда была надежда на спасение в критической ситуации. Здесь это очень важно, потому что вокруг них - никогда не замерзающий, но вечно студеный океан. И в большинстве случаев, кроме них самих, помочь им никто не сможет.
- Наш остров без энергии сразу превращается в плавучий гроб. - Сообщает мне замглавы администрации Владимир Кузеев. - Что это такое - мы знаем не понаслышке. Здесь всем пришлось хлебнуть этого лиха.
Семь лет назад они остались без запаса солярки и угля. Когда вычерпали последнее, помогли с топливом пограничники. Потом своими энергоприпасами поделился какой-то случайный корабль. Именно тогда они впервые почувствовали свою ненужность государству. Слова "с Командор начинается Родина" в тот момент приобрели совершенно иное звучание. Они погибали, потому что без солярки не могла работать дизельная электростанция, а без энергии прекращалась подача воды и останавливалась котельная.
До США от них - двести миль. И примерно столько же до Камчатки. Командоры тогда находились в положении корабля, терпящего бедствие. Местная власть не выдержала и напрямую обратилась за помощью к американцам. По другую сторону океана быстро откликнулись на сигнал SOS и прислали 200 тонн солярки. Наша таможня заблокировала этот груз и потребовала с командорцев 5000 долларов. Остров сам нашел эти деньги и продержался до весны.
Вроде не бездельники...
Лучше всего сила государства и эффективность его политики чувствуется в глубинке и на окраинах. Жизнь здесь без глянцевой обертки. Сами командорцы о себе говорят: мы все спим под одним одеялом. Замкнутое пространство ограничивает выбор, поэтому в ходу здесь ироничная фраза о сложившихся родственных связях: "вторая жена третьего мужа". По этой причине командорцы очень сдержанный народ. Потому что если сегодня невзначай обидишь кого-нибудь, то "завтра уже полдеревни с тобой не здоровается".
Поразительное отношение к местной власти. Оно объективно и взвешенно. Почти полностью отсутствует обывательская агрессия. Причем в последнее время подавляющее большинство никольцев отмечают улучшение качества своей жизни. Сами не заметили, как керосиновые лампы стали пылиться на полках. В квартирах при новом главе Александре Евстифееве постоянно есть свет, тепло и вода. Была произведена долгожданная замена ветхих коммуникаций. А ведь никто не делает капитальный ремонт, если дом предназначен под снос.
Другой новый руководитель Валентин Светличный сократил прежний штат предприятия "Тепловые сети" вдвое, провел модернизацию оборудования, сэкономил средства и заставил всех удивляться: уже летом на пирсе появилась огромная гора угля. Значит, зимой они мерзнуть не будут. И на этом фоне - странное известие о возможной эвакуации.
Можно обвинять местного главу в искусственном раскручивании политической ситуации, но Евстифеев как бывший "партийный номенклатурщик" и впоследствии очень успешный предприниматель прекрасно просчитывает ситуацию на несколько ходов вперед.
Сегодня Командоры почти полностью живут на дотации. Доходная часть в основном образуется из налогов, которые отчисляются с зарплаты бюджетников. То есть существующие здесь государственные и муниципальные учреждения обслуживают самих себя. Они нахлебники в чистом виде. Но не по своей вине. Получается все, как в известной песне: "вроде не бездельники и могли бы жить...". Но не получается.
В кольце запретов
Им не повезло с полезными ископаемыми. Кладовые архипелага пусты. Но природа сполна одарила их другим. Даже на богатейшем по дарам моря Дальнем Востоке Командоры - вне конкуренции. У них как в Греции "есть все": белая и красная рыба, кальмары и осьминоги, киты и акулы, крабы и гребешки, мидии и морская капуста.
И еще у них есть неприкосновенная 30-мильная акватория. Она окружает острова со всех сторон и в ней запрещен любой промысел. Эта зона была создана полвека назад для сохранения кормовой базы ластоногих. На Командорах - огромнейшие лежбища котиков и каланов. А в 1993 году и сами острова были объявлены заповедными. Для хозяйственной деятельности никольцев оставили только небольшой берингийский пятачок. Так они оказались в кольце границ и запретов.
Сегодня промысел рыбы возможен только по особым разрешениям и в мизерных объемах. У зверей оказалось больше прав, чем у людей. Местная администрация пытается теперь получить законную кормовую базу и для двуногих обитателей. Но необходимых квот, особенно на промысел белорыбицы, не дают. А нет квот - нет денег. Нет возможностей для маневра. Специально созданный администрацией Алеутский рыбокомбинат пока приносит не доходы, а головную боль.
Лучше всего в этой ситуации чувствуют себя "шакалы", что на местном диалекте означает - браконьеры.
Некоторые реки "вырезаны уже подчистую". Главное нерестилище Командор - озеро Саранное - в нынешнем году впервые оказалось "не заполнено икрой". Зато на берегах вовсю валяется рыба со вспоротым брюхом.
Но по официальной статистике, браконьеров на острове нет. Горячая нерестовая пора на исходе, а с начала года сотрудники заповедника и рыбинспекции составили всего лишь один протокол. Поймали пацанов, ловивших нерку сеткой от футбольных ворот.
Из года в год подобная цифирь "эффективной" работы принимается к отчету, и эта ложь оплачивается из государственного бюджета. Инспектора, правда, не довольны - мало платят. Этот факт соответствует действительности.
Пугало на зарплате
Командорский заповедник по своей площади второй в России. Если сравнивать с городами - на уровне Санкт-Петербурга. По действительному положению дел - заброшенный хутор.
Несмотря на все полученные разрешения и пропуска для посещения охраняемых пограничных островов, в самом заповеднике меня встретили как незваного гостя: плановых поездок по территории не предусмотрено, нет транспорта, бензин украден... Тем самым мне невольно поведали об уровне ежедневного инспектирования.
На заповедной территории я все же побывал. С помощью местной администрации и командорских жителей. Они и поделились своими впечатлениями об объекте моего внимания.
Самый уважаемый и почтенный абориген Сергей Илларионович Сушков мне сразу сказал: "Хорошо, что хоть кто-то проявил интерес к нашему заповеднику. В нем с самого начала не было никакой организации труда. Народ в расхоложенном состоянии. Пришли, покурили, бутылочку распили... Вот и вся их репутация".
Глава Алеутского района А.А. Евстифеев: "Спустя 11 лет заповедник по большому счету так и не состоялся".
Руководитель Алеутской рыбинспекции В.В. Фомин: "Я им говорю: вы специально прячетесь от людей. Ставите кордоны там, где не бывает браконьеров".
В мае нынешнего года в заповедник был назначен новый директор Н.Н.Павлов. Но принципиально ничего не изменилось.
Основной руководящий штат заповедника продолжает находиться в Петропавловске-Камчатском. До его действительного места работы - три часа полета! У заповедника там свой "заповедник" из 11 человек. Это почти половина всех реальных сотрудников. Причем в их распоряжении - два автомобиля, один из которых микроавтобус "Тойота".
Московским чиновникам, видимо, тоже удобно такое месторасположение администрации Командорского заповедника. Здесь даже праздновали его 10-летний юбилей! Сюда также удобно прилетать с редкими проверками. Все забыли, что сам заповедник находится севернее на шестьсот километров.
В это время на всех кордонах заповедника заставляют дежурить инспекторов в одиночестве. Это не только грубейшее нарушение техники безопасности, но и гарантия их недееспособности. Для простейшего досмотра и составления протокола сегодня требуется как минимум два свидетеля. А у инспекторов даже радиосвязь с Никольским отсутствует. Местные таких хранителей называют "пугалами". Точно так же их стал звать и новый директор...
Два года назад командорский шельф был признан ЮНЕСКО биосферным резерватом всемирного значения. В нашей стране больше нигде нет такой высокой концентрации биоресурсов на ограниченной территории. Но сегодня по этому природному Гохрану беспрепятственно шастают воры и грабители. "Шакалят" не только наши, но и иностранные суда. Хотя здесь даже в царское время исправно несла свою службу морская охрана, а в советское - военный флот и авиация. Сегодня фактически - никто.
Заход судов в запретную зону можно контролировать через систему спутниковой навигации. Бывший глава Госкомрыболовства Е. Наздратенко уверял, что все у нас под строгим космическим контролем. А в реальности никольцы видят в бинокль название браконьерского сейнера, а им говорят - мираж. "Шакалящие" суда устанавливают специальные чипы, преднамеренно искажающие данные космической фиксации. Когда их призывают к ответу, они предоставляют официальные справки, по которым выходит, что они и близко не подходили к Командорам.
Остается только один путь: брать нарушителей с поличным на месте. Но Москва не финансирует приобретение судов. У заповедника из плавсредств две резиновые лодки. У местных пограничников нет и их.
В результате за один заход браконьер может выхватить в 30-мильной зоне половину годового бюджета Алеутского района, а местная администрация не может получить спасительных квот на лов рыбы и ставит вопрос об эвакуации населения.
Редкий алеут
Чистокровный алеут, как сам о себе говорит Геннадий Михайлович Яковлев, в конце восьмидесятых годов впервые поехал к дальней родне в Белоруссию. Потом Михалыч отправился в Ленинград. Пошел с экскурсией в этнографический музей. Все внимательно посмотрел. Удивился. И пошел по второму кругу. Наконец набрался духу и спросил у сотрудницы музея:
- Про все малые народности - есть, а про алеутов - нет. Почему забыли?!
- Так вымерли они. - Сказала сотрудница. - Мы давно экспозицию о них в подвал убрали.
- Вот он я. Перед вами. Живой, - с обидой произнес Михалыч.
Алеутов на Командорах сегодня чуть больше трехсот человек. Мало. Но это единственное место их компактного проживания в нашей стране.
Когда-то их, как великолепных зверобоев, завезли сюда с российских Алеутских островов. Но потом эти острова продали вместе с Аляской, а сами Командоры отдали в аренду американцам.
Влияние США здесь незримо чувствуется до сих пор. И по остаткам старых строений. И по новому стоматологическому комплексу в больнице, бесплатно поставленным "оттуда". И по оплаченным групповым приглашениям за океан. Даже церковь здесь есть "американская".
Другие иностранные государства также вносят свою лепту в становление новой идеологии командорцев. Датчане в память о своем земляке Беринге подарили два современных ветряка. Теперь четверть этой "почти дармовой электроэнергии" никольцы получают в виде укора высокотарифному ведомству Чубайса.
Есть и еще один бесплатный канал зарубежной помощи. Именно за ней и отправился со мной Михалыч в путешествие по океанскому побережью. Хотя я понимал, что на самом деле он выступал в роли моего заботливого проводника.
- Атя-ги-кум алар-гум ик-са-а-а. - Протяжно поет Михалыч возле красивого водопада. - Это не песня, - поправляет он меня, - это означает: идем мы с тобой по морскому берегу.
Михалыч один из тех редчайших алеутов, кто еще не забыл свой родной язык. В советской школе запрещали на нем говорить, а теперь трижды пытались начать обучение, но алеутские дети не хотят, заявляют: нам английский больше нужен.
Пока я фотографировал командорских "попугаев" - топорков и ипаток - Михалыч нашел на берегу огромный невод, крепкий капроновый трос и еще кухтель - большой пластиковый поплавок для океанских сетей.
- Что-то в последнее время из Японии перестали "присылать" бамбук. Неурожай у них на него там что ли, не знаешь?
Штормами на Командоры выбрасывает все: новую и старую обувь, исполинские канадские бревна, бочки со спиртом и баночки с пивом. Все это - бесплатные зарубежные "посылки".
Три-четыре круизных теплохода с иностранными туристами специально приплывают посмотреть на их дождливый рай. Михалыч руководит алеутским ансамблем "Чиян". Концерт входит в общую программу и один билетик стоит 5 долларов. Столько же берут и за посещение местного музея. Этот валютный "цех" приносит 3-4 тысячи долларов за лето. Но пока существуют невероятные сложности с оформлением допуска в погранзону - основной поток иностранцев будет проплывать мимо Командоров. Больше надежд на состоятельных соотечественников.
Первой такой богатой "ласточкой" как раз и стал Анатолий Чубайс со своим семейством. Визит на Командоры обошелся ему где-то в 50 тысяч долларов. Новые русские наконец-то начинают осваивать родные окраины. Канары им, видно, уже приелись.
...Семидесятилетний Михалыч тащит увесистый кухтель уже шесть километров. Этот "дар моря" предназначен его сыну, получившему кратковременное разрешение на артельный лов рыбы в бухте Гладковской. Их главная цель - икра горбуши.
- В этом году попробуем оставить на берегу своего сторожа, - сообщает мне Михалыч. - Потому что как только мы уйдем - зайдут браконьеры и вырежут полностью нерестовую речку. А красная рыба где рождается, туда и вернется через 3-5 лет. Надо думать о будущем, иначе Командоры скоро совсем с пустыми реками останутся.
Михалыч уже несколько раз ездил в Америку. Говорит, что "ихние алеуты" живут значительно лучше наших.
Спрашиваю:
- Не было желания там остаться?
- Американцы сами нам делали такое предложение. - Михалыч затем долго молчит и потом тихонько, но уверенно произносит. - Родина моя здесь. В России. И никуда я отсюда по своей воле не уеду.
об авторе |
Олег Нехаев - обозреватель "Российской газеты", лауреат многих краевых и федеральных премий, в 2002 году получил Гран-при международного фотоконкурса "Canon". Человек, который готов ехать в самые дальние места страны и открывать для нас необычную Россию.