Первая школа была первой не только в Беслане. В Северной Осетии - Алании эту школу хорошо знали по именам учителей, имевших звание заслуженных. По верности традициям и по уважению к новаторству. Она была престижной не по столичным отличиям, а по кавказским обычаям: 850 детей учили 60 уважаемых в городе людей.
Трагедия сделала эту школу известной всему миру. Террористы переступили через все барьеры, отделяющие человека от недочеловека.
Такого первобытного варварства, такой неописуемой дикости мир еще не знал. Почти трое безумных суток, днем и ночью держали под прицелом автоматов детишек, среди которых было множество совсем маленьких детей, даже младенцев-грудничков, которых мамы, провожая старших детей, взяли с собой на праздник Дня знаний.
От рассказов вырвавшихся из этого ада буквально леденеет кровь. Разум отказывается воспринимать все ужасающие подробности издевательств над детьми в нашпигованном взрывчаткой и заминированном спортивном зале.
- Все боевики были в масках, которые изредка снимали, но тут же натягивали их на себя вновь, видно опасались быть узнанными своими пленниками, если попытаются после "акции" скрыться в городе, - рассказывает корреспонденту "РГ" завуч школы N 1 Ольга Викторовна Щербинина, которая вместе со всей школой попала в плен. - С бандитами были две шахидки, совсем юные девочки, лет 14-15. Они практически все время молчали, но очень нервничали, не отрывая рук от кнопок на поясах с пластидом. В спортивном зале, куда нас всех согнали, было страшно душно и очень тесно, нас здесь было не менее тысячи триста человек, сидели почти вплотную друг к другу, на корточках, бандиты не давали подниматься с пола даже детям, трое суток нам не давали еды, не разрешали пить, боевики злобно следили за тем, чтобы ни одна капля воды из-под крана не досталась ни взрослому, ни ребенку. Один малыш захотел напиться из унитаза, но боевик резко отшвырнул его прикладом автомата. Это было в первый день. После этого ни одного из детей никуда не выводили. Даже в туалет, дети плакали, боевики грубо на них орали, кричали их матерям: "Если не заткнете им рты, будем расстреливать". Представьте, умирающим от жажды детям прикладывали к губам смоченные в их собственной моче тряпки. Дети постарше пили свою мочу из бутылочек, в которые писали, - продолжает свой рассказ завуч. - Это была чудовищная пытка, совершаемая людьми, у которых - это выяснено точно! - были и собственные дети. Какие мысли при этом роились в головах у извергов?!
- У всех у вас будет сухая голодовка в поддержку нашей акции, - цинично разъяснил один из боевиков причину пыточного режима для заложников.
Учителя, как капитаны, уходили последними
В невыносимые, мученические дни и ночи учителя школы, как могли, изо всех сил поддерживали ребят из своих классов. Среди стонов, криков, боли и бессилия, которыми была буквально перенасыщена атмосфера спортивного зала, учителя держались чрезвычайно стойко и достойно: поддерживали взрослых, утешали детей, побуждали верить, что кошмар закончится и эту надежду вселяли в пленников.
Из 64 человек педколлектива злой участи заложников счастливо избежали только 10 преподавателей: они попросту опоздали на торжественную линейку, решив, что она, как обычно, состоится в 10 часов утра. Но торжественное мероприятие решили провести в 9.30 утра - "по холодку" разгоравшегося знойного дня. А через несколько минут начался безумный водоворот кошмарных событий. 54 педагога, среди которых были и четыре юные учительницы (для них это был первый рабочий день), вместе со своими классами оказались в кромешном аду.
Их главный час, час профессионального и человеческого подвига пробил тогда, когда так неожиданно началась акция их освобождения. Акция, старт которой неожиданно для себя дали именно боевики, случайно взорвавшиеся на собственных бомбах-растяжках в школьном дворе. От двух мощных взрывов сдетонировали самодельные бомбы в зале, забитом под завязку людьми, которые, отчаявшись, напролом ринулись на волю. В этих обстоятельствах спецназ вынужден был прикрывать убегавших, потому что боевики открыли ураганный огонь по заложникам, стреляя им в спины. От взрывов были выбиты окна в спортзале, и взрослые стали переносить к ним детей, спускали с подоконников во двор, кричали им отчаянно: "Спасайтесь, бегите..."
Уже после детей через окна на свободу стали прорываться взрослые. Учителя школы, как капитаны на погибающем судне, уходили последними, обводя взглядом зал, они медлили с собственным спасением - подсаживали маленьких, ослабевших ребятишек на разбитый подоконник, с которого те спрыгивали и бежали в разные стороны, спотыкаясь о растяжки, установленные во дворе школы бандитами. А в спину их убивали автоматными очередями боевики. Этого школьные учителя не видели, они продолжали спасать оставшихся в спортзале, пока не обвалилась часть горевшей крыши вместе с перекрытиями и погребла под собой не успевших выбежать людей, в том числе учителей.
Вот список погибших педагогов беслановской школы N 1:
1. Ханаева Ирина Захаровна, учитель начальных классов.
2. Черджиева Роза Тимофеевна, учитель начальных классов.
3. Бекмурзова Зарема Гавриловна, учитель математики.
4. Назарова Надежда Иванова, учитель биологии.
5. Каряеева Эмма Хасановна, учительница начальных классов.
6. Тебиева Альбина Владимировна, преподаватель осетинского языка и литературы.
7. Хетагурова Таисия Каурбековна, учитель осетинского языка и литературы.
8. Руденок Наталья Александровна, учитель изобразительного искусства.
9. Михайлов Александр Михайлович, учитель по труду.
10. Каниди Иван Константинович, учитель физкультуры.
Он вынес раненую - и упал
Настоящим героем останется в людской памяти учитель физкультуры Иван Константинович Каниди. Перед началом штурма, когда в спортзале разорвались самодельные бомбы террористов, учитель увел нескольких школьников в безопасное место - в малый тренажерный зал. Но двое ребят запутались в свисающих сверху проводах взрывных устройств, и Каниди принялся разминировать детей. Заметив это, бандиты хладнокровно расстреляли 74-летнего учителя. Настоящим мужчиной оказался и Александр Михайлович Михайлов. Когда начался штурм, он, будучи раненым, стал помогать людям выходить из спортивного зала, вынес из огня и директора школы Цалиеву Лидию Александровну. И вновь вернулся туда, где ждали помощи обессиленные и раненые люди. Его, потерявшего сознание, вынесли омоновцы. Он был доставлен в реанимационное отделение беслановской больницы, где умер, не приходя в себя.
К огромному несчастью, этот список погибших наверняка неполный. До сих пор одиннадцать учителей и сотрудников школы числятся в списке без вести пропавших. Вот имена, которые удалось узнать:
1. Аликова Альбина Викторовна, преподаватель русского языка и литературы.
2. Аликова Дарина Батуевна, учитель истории.
3. Азиева Злата Сергеевна, учитель информатики.
4. Соскиева Ольга Николаевна, учитель начальных классов.
5. Бадикоева Светлана Ахметовна, завхоз школы.
Близкие и родные, друзья и коллеги не могут найти их ни среди живых, ни среди мертвых. Возможно, не будут найдены даже их тела, после обвала крыши и сильного пожара в спортивном зале остались сотни обезображенных до неузнаваемости трупов.
Среди педагогов только семеро вышли из этого ада - их не задела бандитская пуля, не опалило пламенем, не придавило падающими конструкциями. Другие были ранены, но, к счастью, выжили, и сегодня их жизни ничто не угрожает. В крайне тяжелом состоянии сейчас находятся четверо из них: учитель начальных классов Уруцкоева Зинаида Азаматовна - у нее сильнейшие ожоги всего тела и Хасиева Алета Хасанбековна - у нее проникающее ранение в живот. С огнестрельным ранением попала в больницу и легенда школы, почетный гражданин Беслана 70-летняя директор Цалиева Лидия Александровна. Человек высокого интеллекта, обладающая большой народной мудростью и безграничной добротой к людям (многие в городе зовут ее "наша мама") и в эти страшные дни оставалась примером для своих учеников и для педагогического коллектива. Даже в безвыходных условиях плена не опускала рук, делала все возможное, чтобы озверевшие, обкуренные боевики не начали расправу над заложниками.
В живых осталась и председатель профсоюзной организации школьного коллектива, учитель физики Гаджинова-Комаева Рита Александровна. С двухлетней дочкой Мариной ее освободили в числе первой и единственной группы заложников, состоявшей из 26 человек. Своих старших дочек Лиану и Яну, учениц 6-го и 7-го классов, Рита Александровна потеряла во время захвата школы боевиками. Не передать словами ее мук отчаяния, пока она ждала известий об их судьбе. Каким безмерным было счастье узнать, что девочки остались живы.
Учителя, спасая своих учеников, отдали им собственный единственный шанс выжить, уступив место у спасательных окон, открывших путь к свободе. Всего более трети педагогов, спасая детей, погибли или пропали без вести. Низкий поклон им и вечная память от всех нас, жителей России.
Красные розы любимой учительнице
Не могу не сказать и о родительском подвиге, выразителем которого стал председатель республиканского парламента Мамсуров Таймураз Дзамбекович. Все журналисты, работающие в Беслане, с первых минут знали, что в элитной беслановской школе N 1 учатся дети самых известных в городе людей, высокопоставленных чиновников республики, которые тоже оказались в заложниках. У Мамсурова там было двое детей - шестиклассник Зелим и восьмиклассница Замира. Террористы об этом узнали. По сотовому телефону дочки они предлагали вернуть ему детей.
- Отпустите всех детей, - ответил Мамсуров.
- Заберешь только своих, - настаивали бандиты.
- Мои дети выйдут вместе со всеми, - поставил последнюю точку руководитель парламента республики.
Все эти дни - до и после штурма - я видела Мамсурова среди ждущих развязки жителей Беслана, среди руководителей штаба. Его распоряжения выполнялись беспрекословно. Он курил сигарету за сигаретой. Можно представить, что творилось в его душе, но держался он чрезвычайно мужественно, был внешне спокоен и очень собран. Этот человек пользуется непререкаемым авторитетом и уважением в республике, второй раз он на посту председателя парламента. Как говорят, он способен взять на себя огромную ответственность за сложное дело и решить его.
Его дети в этом аду выжили, но и сын, и дочь ранены, дочь - очень тяжело.
Накануне Беслан хоронил погибших педагогов школы. В этот день еще больше семей хоронили своих близких. Десятки новых могил появились на свежем кладбище. Могилы - бугорки земли, обложены по периметру кирпичом и убраны красными розами и гвоздиками, на каждой - белый деревянный указатель: имя, дата рождения и смерти. Одна на всех дата смерти.
Господи, дай жителям Беслана, продемонстрировавшим всему миру свою беспримерную стойкость, еще силы вынести все это - прощание навсегда с теми, кто был им дороже собственной жизни!
Между тем
Родственники погибших и пропавших без вести в Беслане продолжают искать своих близких. Многие материалы нашей газеты появляются на сайте "РГ" еще до выхода номера. Так было и вчера, кода мы получили статью нашего собкора в Беслане Людмилы Бельдюгиной. И буквально через несколько минут после того как текст появился на сайте, в редакции раздался звонок. Женщина из Беслана ищет свою тетю, работавшую учительницей математики в школе N 1. На сайте "РГ" ее имя в числе погибших. Сейчас, когда слова журналистов особенно ценны, Людмила проверяла информацию по погибшим по всем доступным инстанциям. Увы, о том, что ее тетя Зарема Бекмурзова погибла, стало известно от завуча школы...