Как умирал человек, вошедший в историю театра с пьесой "В добрый час!", с радостным героем, рубившим игрушечной шашкой мещанские шкафы, прошедшим фронт и смерть, получившим Большую пальмовую ветвь за фильм "Летят журавли" в Каннах? Как умирал человек, чей 90-летний юбилей торжественно отпраздновали год назад в Центральном детском театре, при огромном стечении почитающей его публики? Как умирал человек, скромно слушавший речи своих почитателей и тихо плакавший об уходящей жизни со словами: "Я хочу жить!"? Эта тайна его последних дней в хосписе, где он находился рядом со своей любимой женой, навсегда теперь останется с ним. А с нами останется его тихое, смиренное и страстное желание жить, его гордое, старинное понимание писательства как служения чувству и сердцу. Переживший войну, выживший после смертельного ранения, он навсегда сохранял стремление к подлинности переживания. Его совсем юные герои рвались в бой с мещанством, и это не было социалистической риторикой. Это было правдой о тех временах, когда люди возвращались с войны с верой в очистительный смысл принесенных ими жертв. Романтик, он всегда верил в то, что дух и сознание человека определяют его бытие. Обожженный смертью, едва не умерший на госпитальной койке, Розов верил в силу жизни, когда писал своих Бориса и Веронику из "Вечно живых". В его литературе люди сложно и драматично проживают свои судьбы, но лучшим из них достается детская верность сердцу и чистота помыслов. Воспитанный в годы социалистического энтузиазма, Розов и после перемен оставался верен идеалам своей юности. Но, в сущности, он был верен лишь своему сердцу. В середине 80-х именно он в пьесе "Гнездо глухаря" рассказал страшную правду о своих сверстниках, предавших поколение детей, о новой формации циников и взяточников. Говорят, что в конце жизни он принял православие и обвенчался со своей верной подругой Надеждой Варфоломеевной. Наверное, и это ему было подсказано сердцем.
Родившийся в семье костромского счетовода, Розов каким-то удивительным образом чувствовал себя российским интеллигентом с предельно совестливой и ранимой душой. Потому персонажи его "Вечно живых" воспринимаются и сегодня как наследники старого мира с его законами чести, добра и душевной тонкости, как лучшие чеховские герои, пережившие революцию и оставшиеся людьми. Именно с розовскими словами вошли в театральный мир актеры и режиссеры Центрального детского театра Олег Ефремов и Анатолий Эфрос, Олег Табаков и актеры Театра "Современник", именно его слова летели над потрясенным залом Каннского фестиваля 1958 года (свои "Летят журавли" Михаил Калатозов снял все по той же пьесе "Вечно живые"). Именно этот фильм вошел в десятку лучших русских фильмов столетия.