Тогда это было фантазией. И вот афиши блокбастера "Небесный капитан и мир будущего" свидетельствуют: свершилось, мы опять перешли в новую технологическую эру. Великий Лоренс Оливье, скончавшийся в 1989 году, предстал на экранах в новой роли глобального убийцы Тотенкомпфа. Он здесь молод, как во времена "Гамлета", и зловещ, как в "Дракуле". Он вполне убедителен, хотя и виртуален. Он - призрак, созданный компьютером.
В компьютер ввели информацию о его игре в десятке фильмов. В базе данных хранится его психофизика, выражение глаз, работа мускулов, мимика в различных состояниях и ракурсах. И теперь им можно руководить, как виртуальной куклой. Им можно сыграть нового Гамлета. А пока, для пробы, призрачному Оливье поручили роль небольшую - мирового злодея, задумавшего уничтожить планету.
В фильме "Небесный капитан и мир будущего" виртуально все, кроме горстки живых актеров, снимавшихся на фоне так называемых "голубых экранов". Этот фон потом можно заполнить любым изображением, тоже созданным при помощи компьютера. Поэтому ни Нью-Йорка 30-х годов, который атакуют двадцатиэтажные металлические роботы и стаи стальных махолетов, ни гигантского дирижабля "Гинденбург III", ни футуристических пейзажей на самом деле не существовало ни в каком виде, кроме цифрового.
Это первый фильм, где не было использовано ни одной фанерки, ни одной картонки, ни одного гвоздя, а вся миссия Небесного капитана по устранению злодея была отснята в пустом павильоне за 26 рабочих смен.
Но самое главное - картина при этом не превратилась в аттракцион, а осталась в пределах искусства.
Сделал ее пришелец. Он пришел из ниоткуда, показал на студии DreamWorks короткий ролик с придуманными им компьютерными эффектами, и ему немедленно доверили бюджет в 90 миллионов для съемок фильма-комикса. Пришельцу 37 лет, его зовут Керри Конран. О серьезности предприятия свидетельствует и актерская команда, которая согласилась играть в несерьезном жанре: Джуд Лоу в роли супермена Джо Салливэна, Гвинет Пэлтроу в роли идеальной журналистки Полли Перкинс и Анджелина Джоли, сыгравшая одноглазого капитана Фрэнки Кук. Кроме того, как я уже сказал, рискнули потревожить вечный сон сэра Лоренса. В порядке демонстрации потенциальных возможностей.
Сам по себе сюжет не несет ничего нового. Стандартная для Голливуда, детских сказок и компьютерных игр история о герое, спасающем человечество. Но делал ее человек интеллектуальный, а потому сделал с куражом и юмором. Взял за основу стиль комиксов 30-х. Полиграфическая база тогда была плохой, краски блеклые, бумага дешевая. Изображение на экране поэтому изысканно выцветшее, как бы вирированное, стилизованное так безупречно и талантливо, что каждой картинке хочется аплодировать.
Передан и главный смысл комикса: там героев можно хоть резать электропилой, но их прическа и самообладание останутся безупречными. Мы знаем это свойство киноигр по фильмам о Бонде, но здесь оно доведено до смешного абсолюта: ведомый Небесным капитаном штурмовик через секунду должен врезаться в стальную стену, но сладкая парочка успеет отпустить друг другу пару язвительных замечаний, причем она поправит шляпку и отвернется, а он снисходительно ухмыльнется и только потом сделает спасительный маневр. Гонка над Бродвеем напомнит самые виртуозные кадры из новейших "Звездных войн", но все, что было ужасно серьезным, станет неуловимо смешным.
И это тот случай, когда знаменитое Станиславское "не верю!" звучит как высшая похвала. Актеры действительно ни капли не верят происходящему и верить не должны - в этом смысл и соль иронической интонации фильма, которая составляет его главное достоинство. Нам все время напоминают о том, что мы внутри детской игры для взрослых. Когда "Небесный капитан" доберется наконец до секретных чертежей, он увидит все тот же аляповатый комикс, но прошитый суровыми нитками и под грифом Top Secret. А высшей наградой героям все равно будет пакетик жевательной резинки "Дабл-бабл".
Как в любом комиксе, время действия - это большой вопрос. По всем признакам 30-е. И мирового злодея зовут по-немецки. И армады вражеских штурмовиков сначала напомнят кинохронику Второй мировой, и только потом разглядишь, что самолеты машут крыльями, а у врага руки-змеи. Авторы картины изобретательно препарировали не только изобразительный стиль 30-х годов, но и их футуристику, их техническую наивность. До Конрана подобное сделали в кино с такой чистотой иронического стиля только Спилберг в "Искателях потерянного ковчега" да чех Карел Земан в фантазии на темы Жюля Верна "Губительное изобретение", которая шла у нас под названием "Тайна острова Бэк-Кап". Правда, в распоряжении Земана не было компьютеров - кино делалось в конце 50-х.
Теперь компьютеры есть, и они наращивают мощь. И потому вместе со "Шрэком" и "Подводной братвой" этот "Небесный капитан" символизирует новые горизонты в кино, которые и манят и устрашают одновременно. Правдоподобность компьютерной картинки становится так высока, что только намеренная стилизация изображения напоминает о том, что перед нами конструкция, шалость технаря. Как известно, Принцессу в "Шрэке" компьютер сделал такой живой, что художникам пришлось специально добавлять ей условности, чтобы сохранить дух сказки. Оживший теперь Лоренс Оливье заставит поежиться, надеюсь, не только меня: здесь есть, согласитесь, что-то мрачное и нечеловеческое. Это значит, что завтра мы можем увидеть новую комедию, где Чаплин сыграет с Одри Хэпберн, а Фред Астер изобразит рэп. Все это уже возможно не только в теории, дело за временем и бюджетом. "А как же душа?!! - в отчаянии вскричал знакомый знаменитый актер, которому я рассказал про новую роль Оливье. - Без души - это же смерть искусству!" И он тоже может оказаться прав.
Этот "Небесный капитан" - не более чем приятный пустячок. Но за ним интригующая бездна - пан или пропал.