Когда Холодному было 13 лет, вместе с одноклассниками его отправили на летнюю практику в колхоз. В школе ребятам сказали, что они будут собирать яблоки, а на деле оказалось, что им предстояло сажать деревья тютины.
- Рыть лунки - дело скучное и утомительное, в первый же день мне это жутко надоело, - вспоминает Геннадий Константинович. - И я стал думать, как бы облегчить себе жизнь.
Из старого конного плуга и двух колес от велосипеда он смастерил автоматическую сеялку для саженцев. Запряг в агрегат двух лошадей и за два дня засадил участок в 65 гектаров - это месячная норма целой бригады.
Умные люди посоветовали отправить заявку в комитет по изобретениям и открытиям. Ответ не заставил себя долго ждать: парнишку пригласили в Москву. Принимая во внимание всю значимость ситуации и вопреки всем правилам в столице Холодному даже выписали паспорт. Юное дарование поддержал сам академик Лысенко. Но большое собрание из 400 академиков в Академии наук СССР, одобрив машину в принципе, зарубило ее на корню. Ну не смог юный кулибин научно обосновать свой принцип разделения саженцев при посадке - словарного запаса не хватило. Ростовчанина похлопали по плечу, пожелали дальнейших успехов, а через год в промышленном производстве появилась похожая рассадопосадочная машина Чашкина. Все то же самое, только без автоматической подачи рассады. Видно, академики с автоматикой так и не разобрались.
Конструктор от Бога, он не прошел в автомобильный техникум по конкурсу. Стал скульптором, отучившись в ростовском художественном училище имени Грекова. По заказу Михаила Горбачева возвел в Ставрополе монументальную композицию "Комсомольская горка". А за скульптуру "Трудный хлеб" (памяти первой женской тракторной бригады) под городом Миллерово стал первым лауреатом Дона в области изобразительного искусства. Он ваял и изобретал.
Его "Вихрь" был первым в мире микроавтобусом. Да еще с алюминиевым кузовом, как у самолета. Он вмещал 5 пассажиров, развивал максимальную скорость 160 километров в час и съедал всего 9 литров бензина на 100 километров. В 1984 году чехословацкий журнал "Svetmotora" назвал чудо-автобус "Автомобилем года". "Вихрь" стал лауреатом всесоюзного конкурса. В 1989 году в авторалли "Набережные Челны-Москва" занял восьмое место. На своем микроавтобусе ростовчанин участвовал в популярной в то время телепрограмме "Это вы можете".
Спустя некоторое время японская "Subaru" выпустила почти точную копию русского "малыша", только с другим двигателем и стальным корпусом. Тогда Холодный модифицировал "Вихрь" - собрал своими руками минигрузовик "Хуторок". Грузоподъемность - 500 килограммов. Скорость - 95 километров в час. Расход дизельного топлива - всего 1,5 литра на 100 километров. Масса грузовичка - 280 килограммов. А стоимость ниже, чем у мотоцикла с коляской. Для сельской местности такая машина просто находка. По подсчетам Холодного, ежегодная потребность только Ростовской области в "Хуторке" составляет 3000 штук. Выпуск именно такого количества и планировалось осуществить на одном из местных заводов. Однако грянула экономическая реформа, предприятие оказалось в глубочайшем кризисе, и от своих планов изобретателю пришлось отказаться.
Потом был детский автомобильчик "Юниор". Просто игрушка! Но с серьезной "начинкой". Технология выдержана полностью, однако с поправкой на возраст водителей: от 5 до 10 лет.
- Я считаю, чем раньше человек сядет за руль, тем лучше. Значит, на дорогах будет меньше аварий. Ведь безаварийное вождение приходит с опытом, - убежден Геннадий Константинович.
В 1960-е годы он работал на Украине. От Ростова - 500 километров. На машине на дорогу уходил почти весь день. Чтобы не терять драгоценное время, сделал себе вертолет.
- Два часа лету - и ты дома, - вспоминает Холодный. - На сборку "вертушки" ушла всего пара месяцев. Так ведь ничего там сложного нет: сиденье, двигатель с винтом и руль управления. Даже кабины не было. Поднимался на высоту 50, 100 метров, а пару раз - при хорошем ветре - и на 3 километра.
В своей винтокрылой машине изобретатель использовал принцип конвектора: взлетает она как вертолет, а дальше летит как самолет. Управлять им необычайно легко. Единственное требование к пилоту - умение держать равновесие. Если вы когда-нибудь катались на велосипеде, то вмиг освоите "вертушку".
В Ростове Геннадий Константинович сажал вертолет прямо на крышу своего дома. Для этого специально сделал ее плоской. С соседями проблем не было, а власти спустя два года спохватились.
- Побоялись, что я за границу улечу, - смеется изобретатель. - А у меня и в мыслях такого не было. Незадолго до этого я вернулся из Италии, где 3 месяца работал над барельефом. И хотя условия мне создали великолепные, очень хотелось домой. Я сильно скучал по Ростову, по СССР.
Запретили не только летать. Велели разобрать машину до винтика. Холодный предписание выполнил, но многие детали предусмотрительно сохранил. Сейчас он снова собирает свой вертолет. Разрешение на полеты получить стало гораздо проще.
В середине 1980-х ему предлагали выгодные контракты частные фирмы из Турции и Италии. Должность генерального конструктора и собственное конструкторское бюро. Были интересные предложения от "Volvo", которое заинтересовалось суперэкономичным дизельным двигателем - расход 160 граммов топлива на 1 лошадиную силу. Это меньше, чем у самих шведов, - почти на 30 граммов. Скульптор отказался - по убеждению. Все, что сделает, считал он тогда, должно остаться в России. Но автор десяти уникальных автомобилей, сотни блестящих рационализаторских предложений, десятка патентов так и не смог внедрить подавляющее большинство из них в серийное производство на Родине...