Шорт-лист этого года отличается взвешенностью и качеством и даже у самых неисправимых скептиков практически не вызывает нареканий; действительно, в нем, пожалуй, лишь одно, многими замеченное вопиющее зияние - очень непростой, горький, но масштабный по замыслу и талантливый по исполнению роман Александра Кабакова "Все поправимо" до шорт-листа не добрался. Добрались другие шесть кандидатов, а значит, у жюри этого года, в которое вошли писатели Владимир Войнович (председатель) и Андрей Дмитриев, литературные критики Никита Елисеев (Санкт-Петербург) и Леонид Быков (Екатеринбург), а также режиссер-мультипликатор Гарри Бардин, ровно шесть возможностей.
Все замерло в ожидании: завтра жюри русского Букера определит, какая из шести точек литературного мейн-стрима - центральная.
Назовем их по порядку, начав с авторов, чьи шансы получить премию, на наш взгляд, особенно высоки, закончив теми, чей выигрыш будет неожиданностью.
1. Василий Аксенов. Вольтерьянцы и вольтерьянки (М.: Эксмо, Изографус).
Легендарный автор "Затоваренной бочкотары", "Острова Крым" и "Московской саги", последние несколько лет живущий во Франции, - безусловный лидер списка. "Вольтерьянцы и вольтерьянки" - "старинный роман" о двух русских юношах, отправившихся по секретному поручению во Францию, наслаждавшихся беседой с Вольтером, а также менее изысканными, но не менее острыми радостями бытия, о просвещенной, но хищной Европе, об императрице Екатерине, явившейся к Вольтеру на тайное свидание, - впрочем, сюжетные линии воспринимаются как узор на большом полотне, который Аксенов плетет с азартом и страстью намного большей, - в "Вольтерьянцах" создан никогда не существовавший ни в ХVIII веке, ни тем более в ХХ стиль. Энергичный, яркий, многоцветный, полный остроумных авторских неологизмов и лингвистических шуток. Помешать Аксенову победить могут разве что соображения, никак не относящиеся к его роману, что-нибудь вроде "ему и так неплохо" (дом в Биарицце, книги, сериалы, слава), а значит, лишний лавровый венец ни к чему.
2. Людмила Петрушевская. Номер один, или В садах других возможностей (М.: Эксмо).
"Номер один" - дебют Людмилы Петрушевской в жанре романа, мистика, этно-фантастика, криминальная российская действительность и, как всегда у этого автора, бесподобно имитируемый русский устный прошили друг друга насквозь. Еще в 1992 году Петрушевская, попав в букеровский шорт-лист с повестью "Время ночь", лауреатом не стала - тогда это вызвало бурю негодования. Ее победа в этом году будет означать не столько восхищение жюри качеством новой вещи (высоким, но не абсолютным), сколько признание прежних заслуг Людмилы Стефановны и масштаба ее писательского дара, граничащего с гениальностью.
3. Алексей Слаповский. Качество жизни (М.: Вагриус).
За последние двенадцать лет Слаповский добирался до букеровского финала уже трижды, но так ни разу и не преодолел последней высоты. Роман "Качество жизни" - история о среднем писателе, главный талант которого - адаптировать сложные тексты. Пиар-технологии, закулисная жизнь телевизионщиков и шоу-бизнеса, бешеные деньги, последние жертвы, таланты и поклонницы - очень неплохая, актуальная проза, если быть точным - беллетристика. Присуждение Букера Слаповскому будет продиктовано или состраданием к писателю, который должен же в конце концов быть вознагражден за многолетнее стояние в листе ожидания, или желанием поставить наконец точку в этом затянувшемся романе Слаповского с Букером.
4. Анатолий Курчаткин. Солнце сияло (М.: Время).
Роман Курчаткина уникален тем, что, изображая примерно то же, что и Слаповский, ту же криминальную русскую жизнь, околотелевизионную, околомузыкальную, писатель помещает в центр повествования молодого и энергичного парня, доброго малого, который проигрывает на всех фронтах, зато остается человеком. Победа Курчаткина будет означать, что жюри сочло: крепкая, добротно сделанная проза, не блещущая новациями, зато полная внутреннего оптимизма и позитивной энергии, как раз то, что нужно сегодня нашей литературе.
5. Олег Зайончковский. Сергеев и городок (М.: ОГИ).
Первым Зайончковского открыл журнал "Октябрь", напечатав в прошлом году его роман "Петрович". Вторым - издательство "ОГИ", куда рукопись Зайончковского приплыла самотеком. "Сергеев и городок" - сборник историй о подмосковном городке, написанных с таким мягким юмором, литературным изяществом и настолько лишенных пафоса, что сами по себе три эти качества приводят читателя к самоочевидному заключению: в литературную жизнь вошел еще один мастер, сочиняющий прекрасную, умную и тонкую прозу. Однако Зайончковский - новичок, до сих пор русский Букер крайне редко жаловал дебютантов, и победа молодого писателя будет означать лишь то, что по поводу других финалистов члены жюри просто не смогли договориться и сошлись на компромиссе.
6. Марта Петрова. Валторна Шилклопера (М.: "РОСМЭН").
Эта милая и обаятельная книга - стилизация дневника московской дамы из артистических кругов (Марта Петрова - псевдоним), непринужденно и весело описывающей жизнь своей большой семьи и тусовки. Дни рождения, бесконечные посиделки, прием и посещение любимых друзей, болезни, ремонт, концерты, выставки, поездка в Болгарию - повседневность, неурядицы, любой из входящих в дружеский и семейный круг описаны здесь с редким дружелюбием и улыбкой. Неясно только, какое отношение "Валторна Шилклопера" имеет к русскому роману (а именно этот жанр премируется Букером). Выбор жюри в пользу Марты Петровой будет означать только одно: нынче не до романов, не до высокой литературы и поиска новых путей, главное в жизни - семейное счастье.
Итак, завтра русский литературный мейн-стрим определится окончательно. Счастливый победитель получит 15 тысяч долларов, остальные финалисты по тысяче.