Фрейндлих, как истинная актриса, отметила юбилей премьерой. Она наконец-то нашла очередную судьбоносную роль и после двадцатидвухлетнего перерыва сыграет ее не где-нибудь, а на сцене родного Театра имени Ленсовета. Горожане смели билеты (хотя для Петербурга полторы тысячи рублей - деньги!) на все три премьерных показа. В переполненном зрительном зале витает интрига: "Вернулась!" До начала - полчаса.
- Варя, Варька!
Дочь Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова Варвара замерла в оцепенении в проходе между рядами, и обеспокоенный муж, стараясь вывести жену из транса, несколько раз щелкает перед ее невидящим взором пальцами. Вот уж не ожидала подобной выходки от Сергея Тарасова - неприступного чиновника, бывшего спикера и нынешнего вице-губернатора по культуре. "Варвара, нам с тобой места не досталось", - заставил он удивиться жену, потом усадил ее во втором ряду.
- Сергей Борисович, переживаете?
- Да вы понимаете, она вернулась сюда просто чтобы сыграть в спектакле, но мы все страшно волнуемся. Варя паникует, будто сама должна идти на подмостки. Алиса в гримерной сидит, дрожит всем существом. Ведь с этим театром связана ее большая творческая жизнь.
- А как вы относитесь к прозвищу "зять Алисы Фрейндлих"?
- Я сначала очень нервничал, честно вам скажу. Меня это страшно раздражало, особенно когда пресса изощрялась. Не потому что я ревностно отношусь к Алисе, а потому что это, как мне кажется, задевало и ее. Она никогда не позволяла себе спуститься со сцены в большом смысле слова. Она человек высоких моральных принципов, никогда не вмешивалась и не лезла в политику. Никогда не использовала свое имя, в особенности для себя самой.
- Но как Почетный гражданин города она все же к вам однажды обратилась. Хотела кому-то помочь.
- Да, это было очень смешно. Она обратилась официально.
- Прямо в Смольный пришла?
- Она ни разу у меня не была. Ни когда я был спикером в Мариинском, ни в кабинете вице-губернатора.
Гаснет свет. На сцене - освещенная анфилада белых комнат, в центре которой где-то вдали - дверь. Как-то внезапно она открывается, и в мягком сером спортивном костюме с розовым шарфом появляется Алиса Бруновна. Но это вовсе не она, а мальчик Оскар. И жить ему осталось десять дней. Ребенок об этом узнал и обостренно чувствует фальшь бессильного врача и испуганных родителей. Он безоговорочно верит лишь розовой даме - одной из приходящих в больницы добровольных сиделок. Дама о-очень пожилая, и она просит Оскара не выдавать тайну о том, что ей уже вовсе не положено приходить сюда, она "вышла из срока". "Как йогурт?" - реагирует ребенок. Секундное, неуловимое, без пауз - превращение ребенка в мудрую старушку. Монолог, мгновенно переходящий в диалог, длится два с половиной часа. И зал то дружно всхлипывает, то смеется сквозь слезы. Переходы к смешному, забавному у актрисы с трагикомедийным амплуа всегда продуманны, а потому легки и изящны.
Мастера и Золушка
Когда-то давно, по воспоминаниям Алисы Бруновны, ее муж, знаменитый художественный руководитель Театра имени Ленсовета Игорь Владимиров, на всю жизнь определил ее стиль. "На заре наших отношений он мне сказал: "Твой стиль - гамен, мальчишка-сорванец. И не меняй его никогда". И она следовала его совету - не сдерживала озорства и шаловливости, не напускала звездной неприступности и даже не носила роскошных вещей.
В юности в Театре имени Комиссаржевской у нее было несколько ролей в амплуа "травести", правда, судя по публикациям тех лет, не слишком запомнившихся публике. В Театре имени Ленсовета влюбленный в талантливую Фрейндлих Игорь Петрович шаг за шагом раскрывал ее дарование. Для нее он воссоздал арбузовскую Таню. Дал сложнейшую роль мирового репертуара - Элизы Дулитл в "Пигмалионе" Бернарда Шоу. Она была Геленой из зоринской "Варшавской мелодии", Катериной Ивановной из "Преступления и наказания" Достоевского. А в брехтовской "Трехгрошовой опере" совершенно неожиданно сыграла роль опустившейся наркоманки-старухи Сесилии, и этот образ сразу вызвал у искушенных зрителей ассоциацию с "Любительницей абсента" Пикассо. Тут-то, после звездных постановок, и поступило знаменитое предложение сыграть мальчишку - Малыша из "Малыша и Карлсона, который живет на крыше".
В театре любят байку режиссера Норы Райхштейн, которая тридцать пять лет тому назад, решив поставить этот спектакль, посягнула на устоявшееся трагедийное амплуа "звезды" и подсунула Фрейндлих на ночь книжку. А наутро вместо ожидаемого категорического отказа услышала смущенное: "Но мне ведь, наверное, уже поздно играть Малыша..." На что режиссер мгновенно нашлась: "Но у вас такая молодая душа..." И по рассказам ленсоветовцев, это был единственный детский спектакль, который шел вечерами для взрослой публики при набитых залах.
Сегодня, спустя годы, Алиса Бруновна призналась, что ей самой очень хотелось сыграть ребенка. Ведь у нее росла маленькая дочка и мир детства ей был безумно интересен. А в 1999 году, когда отмечали тридцатилетие спектакля и Алиса Фрейндлих в дружном ансамбле шести других исполнительниц роли Малыша скакала по крыше, перепрыгивала через стол и в ужасе вопила: "Что мы натворили! Что нам мама скажет!", у нее уже было двое внуков именно этого нежного возраста.
Давний совет Владимирова, райхштейновский Малыш и сегодняшний Оскар, - не случайный пунктир ее судьбы.
Кстати, как признался Сергей Тарасов, понять Оскара Алисе помог внук Никита, читавший по просьбе бабушки многие фрагменты пьесы Шмитта. "О блин!", - попав в лужу, говорит розовая дама. И это явно не французское выражение.
Как-то у Фрейндлих спросили, как она относится к ненормативной лексике на сцене и в кино. И она ответила, что если это оправданно для создания жизненной достоверности, то ничего страшного. Рафинированность и интеллигентность Алисы от такой позиции нисколько не пострадали.
Все большие режиссеры, с которыми она работала - и Владимиров, и Товстоногов, и Рязанов, - видели в ней Золушку, обязательно превращающуюся в принцессу. Этот художественный прием всегда срабатывал безотказно благодаря невероятной ироничности и комедийному дару актрисы. Смешные девчонки - Альдонса из володинской "Дульсинеи Тобосской" и Катарина в шекспировской "Укрощение строптивой"- заставляли зрителей смеяться до того момента, когда веселье оборачивалось печалью. Когда вдруг обнаруживалась тайная душевная жизнь этих героинь с тоской о несбыточном счастье, трепетной любви.
Театр одной актрисы
Алиса Фрейндлих годами отказывается от интервью. Возможно, не проходит обида на журналистов: однажды на московских гастролях Театра имени Ленсовета публикация под заголовком "Театр одной актрисы" стала поводом (а может быть, и причиной) распада ее брака с Владимировым. "Не всякий мужчина способен спокойно пережить успех жены, - рассказ Алисы Бруновны отдает горечью. - У меня был замечательный муж, соратник и союзник. Мы вместе создавали театр, как говорится, двигались в общем танце. Никаких мужских амбиций не было до той поры, пока их в нем не взрастила критика. Можете себе представить, каким для него ударом была та статья? Это, конечно, забросило вирус в наши отношения и понесло за собой разрушение. Знаете, это как битая, но тщательно склеенная чашка. И что удивительно - при этом была любовь, абсолютное творческое единодушие. Мы перестали быть мужем и женой, но еще пять лет продолжали вместе работать".
Так произошел знаменитый "переход Фрейндлих по ту сторону Фонтанки". В 1983 году она стала актрисой БДТ - по выражению Светланы Крючковой, "кладбища для актрис". Великий Гога - Георгий Товстоногов - талантливых людей брал охотно. Но Большой драматический был "мужским" театром. И мастер очень любил "лечить" актеров от звездности. Через полгода он признал, что Алиса Бруновна скромна, проста и не капризна. И зритель стал ходить в БДТ не только на Лаврова, Стржельчика, Толубеева, Басилашвили, Лебедева, но и на Фрейндлих. "Последний пылко влюбленный", "Старомодная комедия", "Коварство и любовь", "Леди Макбет", "На дне"...
Большой драматический стремительно сиротеет. Фрейндлих как-то сказала, что театр обязательно возродится, нужно только, "чтобы поле отдохнуло". После чего добавила, что это произойдет после максимальной смены состава труппы. Увы, с уходом актеров прославленные спектакли умирают. Последняя потеря - недавнее закрытие еще одной любимой постановки Фрейндлих - "Стеклянного зверинца" Уильямса, в котором у нее была роль Аманды. Двухсотой постановки.
Недоигранное, недосказанное Фрейндлих стала искать сама. Ей захотелось познакомиться с другими пьесами плодовитого американского автора Ника Саймона. Так появился дуэт Фрейндлих - Басилашвили в спектакле по произведению Саймона "Калифорнийская сюита". Эта антрепризная постановка живет уже пять лет, и интерес к ней не угасает. Завтра на сцене Большого драматического в программе своего юбилейного вечера Алиса Бруновна сыграет с Олегом Валериановичем несколько сцен из этого спектакля. Вообще же в БДТ сейчас идут четыре постановки с участием Фрейндлих.
Кино
- Я театральная, а не кинематографичная актриса, - подчеркивает она. Возможно, лукавит, отчасти из-за того, что кинорежиссеры всегда говорили ей, что у нее неправильная пластика лица. По моим подсчетам, Алиса Фрейндлих снялась в пятидесяти трех фильмах. Но мгновенную узнаваемость ей принесла роль "синего чулка" - директрисы по прозвищу Мымра в "Служебном романе" Эльдара Рязанова. И эта роль до сих пор остается единственным ее крупным "киношным" успехом. Хотя с ней работали и Тарковский в "Сталкере", и Шенгелая, и Климов.
Более десяти последних лет она не снималась, отказываясь от участия в кровавых коммерческих боевиках. Неожиданно "Мосфильм" стал делать ей приемлемые предложения. В 2002-2003 годах случился дамский детективный сериал "Женская логика", и Алиса Бруновна стала русской "мисс Марпл". А нынешней весной в тех же павильонах прошли съемки полнометражного фильма по повести Дины Рубиной "На Верхней Масловке". Роль была неожиданной: девяностолетних старух Фрейндлих играть еще не приходилось. И тем не менее этот фильм Константина Худякова - о любви, то есть самая что ни на есть ее тема.
"Я с ужасом жду, когда выйдет этот фильм, - призналась актриса. - Чтобы наверстать разницу в возрасте, гримеры подчеркивали мои морщины, оператор "состаривал" меня с помощью освещения". И хотя на сцене актриса погибала неоднократно, пребывать в таком почтенном критическом возрасте ей не приходилось. В прошлом новая героиня Фрейндлих известный талантливый скульптор. Секрет ее долголетия заключается в творческой активности, феноменальном жизнелюбии и оптимизме. Тридцатилетний Петя, ухаживающий за ней, наоборот, уже не состоялся как профессионал и во всем разочарован. Его играет Евгений Миронов, и, по выражению Алисы Бруновны, он "абсолютно ее однопланетянин". Трагедия персонажей в огромной разнице в возрасте, при том, что оба в какой-то момент осознают, что они "синхронные друг к другу люди".
Об "огурцах" и "яблоках"
Варвара Владимирова не оправдала надежд Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова о продолжении театральной династии, начавшейся с отца Алисы - знаменитого мастера Александринки Бруно Фрейндлих. Варя окончила театральный институт без особого горения и сознательно выбрала не бездомную сценическую судьбу, а "уютию" - семейное счастье. Возможно, кто-то по доброте душевной растолковал ей о "яблонях" и "яблоках". Барышня после вуза работала себе тихонечко на телевидении ассистентом режиссера. Свалившийся как снег на голову красивый, напористый бизнесмен Тарасов, продюсировавший некоторые программы, заявил, что она ему нужна. Варвара родила Никиту и Анечку и долгие годы была чрезвычайно заботливой мамой. Сегодня, когда дети не требуют такой полной отдачи, Владимирова стала ведущей житейского ток-шоу "Одна дома" на одном из новых питерских телеканалов. Алиса Бруновна не скрывает радости: "Варька сказала, что адреналину там хватает и ей это ощущение нравится. Гены не обманешь!" А дочь с удовольствием рассказывает о том, как она солит огурцы и готовит голубцы.
Вся жизнь, все помыслы Алисы Фрейндлих сегодня - в семье дочери, где царят простое человеческое тепло, любовь, уют. Но окончательно "осесть" дома с внуками она пока не решается, говорит, что еще не все роли, какие хотелось бы, переиграла. Кажется, это чистая правда.