Под знаком $
... Эти афиши размером превзошли все ранее виденное. Храбростью - тоже. Перекрывая пятиэтажные фасады, они возвещали, как сенсацию, "гангстерский экшн Олега Степченко" "Сматывай удочки". Точнее, "гангстерский экшн Олега Stepченко "$матывай удо4ки" компании Step By Step Film. Гибрид французского с нижегородским должен намекнуть на мировой масштаб явления, знак доллара - на его главную художественную задачу. Впрочем, режиссер склонен объяснять его "чувством времени, когда все перепутано - шрифты, числа, языки, смысл". И по-своему он прав.
Его картина - трэш. Не в смысле новейшего киностиля, который многим нравится, а в первоначальном значении английского термина: свалка всего, что попалось под руку. Абсурдный сюжет разворачивается в некотором государстве, где два чудика вместо рыбы вылавливают кейс с миллионом долларов и становятся объектом гангстерской охоты. Один чудик - диджей Эл, другой - рабочий Макс. В деле замешаны гитара Элвиса Пресли, наркодилеры, однорукие бандиты и двурукие мафиози, розовый лимузин, бронебойная красотка и, для блезиру, артист Майкл Мэдсен из "Криминального чтива" в крошечной рольке "крестного отца". Все это носит характер совершеннейшего кинолюбительства: сюжет не выстроен, актеры играют вразнобой, каждый элемент фильма заезжен до неразличимости, но денег, судя по всему, у продюсера очень много. Очень много и того, что в среде героев картины называют "понты": нам заливают, что премьера состоялась аж в Лос-Анджелесе (кинотеатр на Сансет-бульваре, один бесплатный сеанс, публику зазывали эмигрантские сайты) что на роли рассматривались Тарантино и Траволта, что западный прокат состоялся прежде российского и что лента там именуется тоже оригинально: "Jacked $".
Слэнг в фильме торжествует так, что свежему человеку без словаря соваться не нужно. Хотя криминал почувствует родную лексику и систему ценностей. На пресс-показе вообще было ощущение, что тебя разводят на крупные понты: снят кинотеатр "Романов-синема", позиционирующий себя как "кино для вашего круга", на столах коньяк с пирожными, в зал каждому дали по банке поп-корна и по жбану пепси - без поп-корна такое кино не пойдет. В воздухе отчетливо пахло малиной.
Собравшимся объяснили, что фильм - пародия. Источник вдохновения - конечно, Тарантино, который был как бы первопародией на гангстерское кино. От Тарантино в "Удочках" Мэдсен и яростное желание быть отвязными. Ближе и теплее - Гай Ритчи с "Картами, деньгами и двумя стволами": весь обозначенный в названии набор присутствует и у Stepченко, хотя не присутствует ничего кроме. Получилось, как в сказке про Царевну-лягушку: взмахнет рукавом Тарантино - на столе жареный гусь, взмахнет Stepченко - в глаз летят огрызки.
Русские Вольтеры
Еще один громко заявивший о себе фильм - "Московская жара". У его создателей патриотические цели: сделать такую картину, которая показала бы другую Россию - красивую страну со стильными женщинами и сильными мужчинами. Снять в Москве, но по американским стандартам и с американскими звездами - чтоб смотрели во всем мире. Утверждают, что только наличие в фильме Майкла Йорка, Эдриана Пола, Ричарда Тайсона, а также бодибилдера Александра Невского обеспечило ему хорошие продажи на Каннском кинорынке задолго до окончания съемок.
Разбить имидж России как непредсказуемого края мрачных людей, в рейтинге экономических свобод идущего вслед за Руандой, - благое дело. Зрители мира увидят в фильме широкие проспекты Москвы, ряд ее памятников, транспортных развязок и набережных, по которым ходят стройные девушки. Увидят, как развлекается московская публика в казино и как пьет стаканами водку "Парламент". Увидят неназойливую рекламу телевизоров Rolsen и гонки на катерах - почти как в фильмах о Бонде. А власть российская представлена туповатым милицейским начальником в исполнении автора идеи фильма и его продюсера Александра Изотова и офицером ГУБОПа Владом, который не только любит Шварценеггера, но и похож на него как две капли воды, - его играет Александр Невский. Играет, пожалуй, слишком монументально, и грим чуть более кокетлив, чем бывает у московских милиционеров. Но в этом Владе чувствуется американская внутренняя независимость - он человек, способный принимать самостоятельные решения и брать на себя риск. И изъясняется он тоже по-американски: "Что же вы, ребята, делаете в моей стране!" - так в России не говорили даже в эпоху песни "Человек проходит как хозяин", ибо во все времена понимали, чья эта страна на самом деле. Для России такой милиционер - марсианин, но Америке он должен понравиться, потому что похож на западного человека.
В этом смысле позитивный порыв картины напомнил мне пафос "Сибирского цирюльника" - там тоже герои были самодостаточны, свободно говорили по-английски и располагали непривычной для нашей земли внутренней свободой, воплощая не столько действительное, сколько страстно желаемое. Там мне это, вполне сказочное, даже нравилось - надо же воспитывать трудящихся на позитивных примерах! Но Шварценеггера в российские Вольтеры - это уж слишком даже для сказки про то, как хорошо на московских просторах. Он для России слишком американец.
С американских сюжетных стандартов взята и тема "волка-одиночки", которым становится герой Александра Невского, уволенный из рядов милиции. Вообще, в этом в наивно старательном коллекционировании махровых штампов экшн-кино чувствуется дилетантизм картины, и штампы эти возбуждают в зале не запланированный саспенс, а иронический смех. Хотя монтаж, выполненный где-то в Америке, профессионален, а режиссер Джефф Челентано - как известно, крепкий ремесленник-многостаночник.
На пороге эры КДМ
Появление этих двух фильмов знаменует важный рубеж в нашем кино. Они провозглашают, что в кино пришли деньги уже не просто большие, а бешеные. Когда миллионы выбрасываются на пустяк, прихоть: уже куплены дома, уже надоело менять автомобили и можно предаться детским играм в несбыточное.
На такие деньги можно купить пленку, американского оператора с монтажером, второстепенную или сходящую с небосвода голливудскую звезду и сняться с ней рядом в почти настоящем американском кино. Снять своих родственников и друзей, а то и самому взяться за режиссерский мегафон.
Такие деньги в более миниатюрных масштабах уже сформировали наше "новое телевидение", где звездами становятся не по таланту, а по деловым связям. Теперь мы на пороге эры КДМ - Кинематографа Денежных Мешков. Учиться ему не нужно - достаточно купить киностудию, и она выполнит любой заказ. Другое дело, что свежий зритель с мороза сразу почувствует и в занятиях героев, и в их способе изъясняться боевую выправку новорусских лбов, из всей мировой цивилизации знающих только карты, деньги и два ствола.
В классическом фильме 30-х "Гражданин Кейн" денежный воротила покупает любовнице оперный театр и делает ее примадонной. Ее ежевечерне освистывает публика, но она все равно поет, без голоса, но с деньгами. Эта модель искусства эпохи "раннего капитализма", которой давно отболела Америка, теперь более чем актуальна для России.